猪吃死人，先啃耳垂。
那里软，好下口。
刘大根就是被一阵湿热粗糙的触感舔醒的。
他睁开眼，一张硕大的猪脸凑在跟前，粉白的獠牙上还挂着自己的血。老母猪哼唧两声，见他睁眼，意犹未尽地退了半步，又不甘心地拱上来。
刘大根想都没想，一拳砸在猪鼻子上。
拳头软绵绵的，没什么力气，可猪鼻子是猪身上最碰不得的地方。
“嗷——”老母猪疼得蹦起来，满圈乱窜。
他想喊，喊不出来。嗓子眼里堵着半口瘀血，脖子上勒痕又深又紫，一喘气就像有人拿锯子拉他的气管。
嘴里还有土。
不是猪圈里的粪土，是坟地里那种又冷又腥的胶泥。
刘大根愣住了。他抬起手，指甲缝里全是泥，掌心深处，一颗桃核硌进肉里，被攥出了血印子。
然后，记忆像被人拿粪勺，一瓢一瓢泼进脑子里——
刘府的马厩。二管家刘奎那匹枣红马。父亲像一捆湿柴，被马蹄踏过去。一下，肋骨塌了。两下，腿断了。三下，脑袋歪到一边，眼睛还睁着，直勾勾看着他藏身的草垛。
父亲断气前没喊救命。
他只是把右手从怀里抽出来，朝着草垛的方向，死死攥了一下拳。
再然后，有人端着一碗黑甜的安神汤，笑着对他说：大根少爷，喝了吧，喝了就不难受了。
那是灶房的周婶。原主小时候发高热，还是她熬的米汤。原主到死都没想到，那碗甜汤里，会舍得下东西。
再然后，是粗糙的麻绳，乱葬岗的土。
刘大根蹲在粪槽后头，半天没动。
同名同姓，门阀刘家的旁支。娘死得早，爹是入赘的，腿瘸了三年。赘婿在刘家不如一条狗，狗还能看门，赘婿只会吃饭。
原主这十五年，就是背着粪桶度过的十五年。天不亮起，日落了还不能歇，种出来的菜送进刘府正院，自己啃的是菜帮子。嫡支的少爷们路过他身边，捂着鼻子笑他一身粪臭，笑完还要踹一脚粪桶，看他手忙脚乱地去扶。