问命盘在怀里的第三天，刘大根学会了它的脾气。
这面铜盘平日死沉死沉，像块压衣角的废铜。可一旦有”写死了的事”在附近将要成事，盘面上的星纹就会自己转起来，指针颤颤地，指向祸事的方位。
头两天，它安安静静。
刘大根也安安静静——在陈记后院练他的拳，在城外的染坊看张婶她们染布，在西市口看袁守诚摆摊。日子难得地平顺，他甚至起了念头，把大青骡喂胖两圈。
第三夜，铜盘就烫了。
果然，舒坦日子都是赊来的，早晚要还。
他一个鲤鱼打挺翻起来，点亮油灯。盘面上星纹飞转，指针抖成一个扇面，最后死死钉住——
指向城南。
刘大根提着的心落回去一半。不是皇城。
他披衣出门，听山贴着夜色放出去，人影贴着屋脊飞掠。城南，朱雀大街尽头，驿馆区。
坊门早关了。他绕到坊墙东南角——那里有一段塌了半边的矮墙，是上回救花匠时踩熟了的道。
翻进坊，驿馆区里灯火稀疏，只有一座驿馆的偏院还亮着。
一座驿馆的偏院里，住着个生人。
听山贴到瓦上——
“……西行八百里，过陈仓，入陇山道，再折向东南……”
一个年轻的声音，清清朗朗，像玉石相击。说话的人在灯下看地图，一身行者打扮，脚边竖着一杆降魔杵，杵尖在月光下泛着淡淡的青芒。
“泾河龙王无故自劾，雨部震动。师父说，事出反常，必有妖。”行者收起地图，“天明上路，三日内，到泾水。”
他顿了顿，又低声补了一句，像是自语：
“龙王自劾……折子里写的时辰点数，与卦相合，分毫不差。这世上，怎么会有分毫不差的雨数？”
“除非——有人提前，把雨数，告诉了他。”
刘大根趴在屋脊上，后槽牙咬得咯咯响。