今天，他要系着这条围裙，给他的大儿子，做第四个生日蛋糕。
他是个川菜主厨，颠了十几年的炒勺，山珍海味、家常小菜，没有一样能难住他，可做甜品，他其实并不擅长。这辈子，他第一次认认真真学做甜品，是四年前，弘宇刚出生没多久，他在蓉城红花东路23号那间闷热的出租屋里，借着手机微弱的光，看着网上的教程，笨手笨脚地学做宝宝辅食蛋糕，想等孩子满百天的时候，给他尝一口，结果蛋糕还没来得及做好，孩子就永远地离开了他。
从那以后，每一年弘宇的生日，他都会亲手给孩子做一个生日蛋糕。第一年，他在桑城城郊的网吧里，对着手机里的教程，在心里模拟了无数次烤蛋糕的步骤，在空无一人的深夜里，对着冰冷的电脑屏幕，给孩子过了第一个生日；第二年，他刚开了槐香小馆，忙得脚不沾地，还是提前关了店，在后厨里给孩子做了一个草莓味的蛋糕，天不亮就冒着雨带去了花海；第三年，念念刚出生没多久，心玥还在月子里，陪着他在厨房，看着他一点点做好蛋糕，陪着他给孩子过了三岁的生日，那天也是个阴雨天，雨丝飘了一整天。
今年，是第四年。天依旧是阴的，雨依旧在飘，像是天公也懂他的伤心，陪着他默默流了四年的泪。
操作台的左侧，整整齐齐地摆着他前一天晚上就备好的食材：低筋面粉、新鲜的土鸡蛋、冷藏的动物淡奶油、白砂糖，还有一盒鲜红饱满的草莓。那盒草莓是他前一天下午，特意开车去了城郊三十多公里外的草莓采摘园，一颗一颗亲手摘的，选的都是最熟最甜、果形最周正、没有一点磕碰和虫眼的，连蒂头都要选翠绿新鲜的，和四年前，他给弘宇挑的那盒，一模一样。
这是弘宇这辈子，唯一吃过的一种水果。
也是他江霖，这辈子除了孩子生日这一天，再也不会碰的东西。
江霖先把鸡蛋拿出来，仔仔细细地把蛋清和蛋黄分离，两个干净的、无水无油的不锈钢盆，分得干干净净，没有一点蛋黄混进蛋清里。他的手，平日里在槐香小馆的后厨，握着几斤重的炒勺，连续颠上几百下都稳如泰山，连一丝晃动都不会有，可此刻，拿着分蛋器的手，却控制不住地微微发颤，蛋清顺着分蛋器滑进盆里，有几滴溅在了操作台上。
他停下动作，闭了闭眼，深吸了一口气，听着窗外淅淅沥沥的雨声，再睁开眼的时候，眼底的颤抖已经被压了下去，只剩下极致的认真和温柔。
就像当年，他第一次给弘宇冲奶粉，对着奶粉罐上的说明，看了一遍又一遍，生怕水多了没营养，水少了孩子喝了上火，水温用温度计量了又量，怕烫到孩子娇嫩的口腔，又怕凉了孩子喝了拉肚子，连放几勺奶粉，都数了一遍又一遍，郑重得像在完成什么神圣的仪式。那时候他刚在蓉城的酒店当上主厨，手里没什么积蓄，在蓉城红花东路23号的老小区里，租了顶楼6楼的一间卧室，那是一套五室的合租房，客厅、厨房、卫生间都是公用的，他租的那间屋子不大，只有十几个平方，连放一张婴儿床都显得局促，更要命的是，房间里的空调是坏的，那时候正逢盛夏，蓉城的夏天热得像个蒸笼，顶楼更是被太阳晒了一天，到了后半夜都散不去热气，屋子里闷得像个密不透风的罐子，连吹进来的风都是烫的。
可就算是那样的环境，他还是把孩子的小角落收拾得干干净净，给孩子准备的东西，哪怕再贵，也从来没皱过一下眉。每天后厨忙完，他一身油烟和汗水，挤着晚高峰的公交爬6楼回家，连口热饭都顾不上吃，先去看孩子有没有哭，有没有饿，有没有热出痱子。盛夏的夜里，屋子里闷得喘不过气，他怕风扇吹得孩子着凉，就拿着蒲扇，坐在孩子的小床边，一下一下地给孩子扇风。那时候孩子只有抱着那个草莓玩偶才肯入睡，小小的手攥着玩偶的叶子，闭着眼睛砸吧着小嘴，他就借着窗外透进来的月光，看着孩子熟睡的脸，常常扇着扇着，天就亮了，他又要洗把脸，赶去酒店后厨上班。
现在也是一样。
低筋面粉他过了三遍筛，细得没有一点颗粒，生怕蛋糕胚里有一点结块，不够细腻；蛋白打发到了硬性发泡，提起打蛋器能拉出笔直的尖角，他怕消泡，翻拌面糊的时候，用的是最轻柔的翻拌手法，动作轻得像在哄熟睡的孩子；烤箱的温度他调了又调，上下火150度，55分钟，时间精准到了秒，就怕烤出来的蛋糕胚不够松软，不够细腻，配不上他的孩子。
烤箱预热的间隙，他转身打开了玄关的那个礼品袋，把里面的东西一样一样拿出来，轻轻放在客厅的茶几上。
最上面的，是一个半人高的草莓玩偶，软乎乎的，红色的草莓身子，带着翠绿的叶子，脸上画着浅浅的笑脸，摸起来毛茸茸的，和四年前弘宇天天抱在怀里、非要枕着才能入睡的那只，分毫不差。
当年那个原版的玩偶，是他刚发了第一个月主厨工资，特意跑遍了大半个蓉城，给刚出生的儿子挑的见面礼。那时候弘宇才十几天大，断了母乳之后格外没有安全感，夜里总是哭闹，只有抱着这个草莓玩偶，才能安安静静地睡着。在红花东路23号那间闷热的合租房里，这个玩偶陪着弘宇度过了他在这世间短短三个月的时光，也成了江霖记忆里，最柔软也最刺痛的念想。后来给弘宇立衣冠冢的时候，江霖忍着撕心裂肺的疼，把这个孩子最爱的玩偶，连同他的小衣服、小奶瓶、长命锁一起，埋进了花海深处的石碑下，让它替自己，陪着这个孤单的孩子。
从那以后，江霖疯了一样跑遍了蓉城的大街小巷、母婴店、玩具批发市场，找了整整三个月，才终于寻到了这只一模一样的同款玩偶。这四年里，他把这只玩偶收在衣柜最深处，每年只有弘宇生日这一天，才会拿出来，擦得干干净净，带给孩子看，就像当年，孩子抱着它安睡在他身边一样。
玩偶下面，是一套崭新的小男孩衣服。浅灰色的纯棉小外套，里面搭着一件白色的带小草莓图案的内搭，一条卡其色的休闲裤，还有一双软底的小白鞋，连小袜子都配好了，纯棉的，带着小小的卡通图案，是四岁小男孩穿的尺码。他在童装店里，对着这套衣服站了整整一个小时，指尖拂过柔软的布料，脑子里一遍遍想着，要是弘宇还在，穿上这套衣服，该有多好看，该有多精神。他甚至想，要是孩子还在，他应该每年都给孩子买新衣服，从三个月，到一岁，到两岁，到三岁，到现在的四岁，一件都不会落下。
可他现在，只能补买这一件，补过这个迟到了四年的生日。
衣服旁边，是一盏小小的手工花灯。竹篾扎的骨架，外面糊着米白色的宣纸，宣纸上是他亲手画的小小的兔子，还有歪歪扭扭的四个字：平安喜乐。这盏花灯，是四年前弘宇刚出生的时候，他在红花东路23号那间闷热的出租屋里，就着楼道里昏黄的声控灯，亲手扎的。那时候他刚在酒店当上主厨，手里终于宽裕了一点，想着等孩子周岁的时候，提着这盏花灯，带孩子去逛灯会，给孩子买糖葫芦，买糖画，让孩子坐在他的肩膀上，看满街的灯火。可花灯扎好了，孩子却没能等到周岁，没能等到他承诺的灯会。这盏灯，他藏了四年，每年孩子生日，他都会拿出来擦一擦，今天，终于能带给孩子了。
江霖的指尖轻轻拂过玩偶软乎乎的绒毛，又碰了碰花灯的骨架，竹篾的边缘已经被磨得光滑，是他这四年里，无数次拿在手里摩挲留下的痕迹。指尖碰到宣纸的时候，他的眼眶猛地一热，有眼泪差点掉下来，他连忙仰起头，把湿意强行憋了回去。