他想起自己之前，还傻乎乎地觉得是自己蹭到了课，甚至还因为江霖从来没看过他一眼，没夸过他一句，心里偷偷失落过。可他不知道，那个看着最严厉、最不近人情的江师傅，早就把他的每一点进步，每一个难处，都看在了眼里，记在了心里，用他自己的方式，一点点带着他往前走。
眼泪瞬间就涌了上来，模糊了视线，杨川猛地低下头，用胳膊擦了擦眼睛，可眼泪越擦越多，砸在了案板上，晕开了一小片水渍。这一个多月的刻苦，练刀的疲惫，被人误解的委屈，还有此刻翻涌上来的感激、愧疚、动容，全都混在了一起，堵在喉咙里，让他说不出一句话。
“哭什么？傻小子。”老方笑着递给他一张纸巾，“你江师傅没看错人，你肯吃苦，有心，也有天赋，是块好料子。别辜负了他的这份心意，好好练，把刀工基础打牢了，以后才能跟着他，学真正的川菜手艺。”
杨川接过纸巾，擦了擦脸上的泪，用力点了点头，哽咽着说：“我知道了方叔，我知道了……我一定好好练，绝不给江师傅丢人，绝不给槐香小馆丢人。”
他放下手里的矿泉水瓶，重新握紧了菜刀，看着案板上的萝卜，深吸了一口气，按照江霖之前教的方法，调整好呼吸，下刀、推刀、收刀，动作流畅，刀距均匀，深浅一致，一道完美的蓑衣花刀，稳稳地落在了萝卜上，比之前练的任何一次都要好。
老方看着他的样子，笑着点了点头，没再多说，转身收拾东西，悄悄离开了后厨，把空间留给了这个终于开窍的少年。
后厨里安安静静的，只剩下菜刀落在案板上，规律而清脆的声响，一声接着一声，坚定又执着。
杨川就这么站在案板前，一遍一遍地练着，练到深夜，练到窗外的月亮升到了中天，练到手上的动作已经形成了肌肉记忆，依旧没有停下。他的心里，不再是之前那种单纯的激动和忐忑，取而代之的，是沉甸甸的感激，和无比坚定的信念。
他知道，江师傅教给他的，从来都不只是刀工的技巧，更是厨道的道理。先修心，再修艺；先磨性，再磨技。这份藏在严厉背后的温柔，这份绕着弯子的悉心教导，他记一辈子。
第二天清晨，江霖像往常一样，早早到了店里，刚推开后厨的门，就看到了站在案板前的杨川。少年看到他进来，立刻放下手里的刀，转过身，对着他深深鞠了一躬，腰弯得几乎贴到了膝盖，声音带着一点点沙哑，却无比坚定：“江师傅，谢谢您。”
江霖愣了一下，随即就明白了，肯定是老方把话跟这小子说开了。他脸上依旧没什么表情，只是淡淡点了点头，目光扫过案板上，摆得整整齐齐的土豆丝、姜片、蓑衣萝卜，每一样都切得均匀规整，无可挑剔。
他往前走了两步，拿起一根土豆丝，看了看，抬眼看向杨川，语气平静，却带着一丝不易察觉的温和：“还行，下刀稳了，粗细也均匀，就是节奏还差点，别着急，一刀是一刀，稳得住，才能走得远。”
这是江霖第一次，直接对着他，评价他的刀工，也是第一次，直接给了他肯定。
杨川的眼眶瞬间又红了，他用力抿了抿嘴，重重点了点头，声音哽咽，却无比清晰：“是！江师傅！我一定好好练！绝不负您的期望！”
江霖看着他眼里亮得惊人的光，看着他挺直的脊背，看着他手上厚厚的茧子，嘴角微微勾起了一抹极淡的、几乎看不见的笑意。
清晨的阳光透过后厨的窗户，照了进来，落在案板上，落在两个人的身上，炉火缓缓升起，带着熟悉的烟火香气。菜刀起落的清脆声响，和着食材的鲜香，在小小的后厨里，缓缓流淌。
他知道，这块被他细细打磨的璞玉，终于开始露出了该有的光泽。而属于这对师徒的，关于川菜、关于传承、关于烟火的故事，也才刚刚真正开始。