当着后厨众人的面，他字句清晰，缓缓开口，落下每日不变的叮嘱：
“明日清晨，照旧。卯时一刻，城郊老院，准时到。迟到、懈怠、偷懒，后果自负。”
短短一句话，没有多余情绪，没有额外叮嘱，没有半句软话，强硬、直接、不容置喙。
杨川立刻停下手中动作，抬头躬身，郑重应声：“弟子明白，必定准时赴约，绝不敢懈怠。”
日复一日，日日重复。
白天在小馆，师徒二人同处一屋，一个掌勺烹菜，一个埋头打杂，近在咫尺，却极少交流，更无授艺之言；
清晨在城郊，隔绝市井喧嚣，抛开烟火琐事，严苛修心，叩问厨道，打磨心性，扎根本心。
一市一野，一闹一静，一俗一道，便是江霖为杨川量身定下的修行之路。
叮嘱完毕，江霖不再多留，转身拿起外套，迈步走出槐香小馆。
时辰掐得刚刚好，不多一分，不晚一秒，正好赶上去接刘心玥下班，再接念念从幼儿园放学归家。
刘心玥任职的小学，距离老街不算太远，步行片刻便能抵达；念念就读的幼儿园，就在小学不远的街巷之内，两处路程相近，路线顺路，日复一日，早已成了江霖固定的晚间行程。
晚风轻柔，吹散了白日后厨的燥热与烟火浊气，老城街道晚风习习，行人缓步，烟火温柔。
他先步行至小学门口，等候片刻，下班铃声准时响起，老师们陆续走出校门，刘心玥一身素雅衣衫，温婉从容，随着人流走出校门，一眼便看见了巷口等候的江霖。
两人四目相对，相视一眼，无需多言，皆是寻常日子里的默契与安稳。
接到刘心玥之后，二人并肩慢行，顺着老街巷弄，一同去往不远处的幼儿园。
夕阳落尽，暮色渐浓，幼儿园门口早已围了不少等候接孩子的家长，热闹温和，孩童的嬉笑声、家长的闲谈声，糅合在一起，满是寻常人家的温暖气息。
幼儿园大门敞开，各班老师有序带领孩子走出教室，排队等候家长接送。
带班的李老师，是平日里负责照看念念的班主任，为人温和细心，对班里孩子向来照顾周到，平日里和江霖、刘心玥也常有沟通，彼此熟悉。
念念小小的身影混在孩童队伍里，一眼就看到了爸爸妈妈，小脸上瞬间扬起甜甜的笑意，迫不及待挥着小手，软糯地喊着爸爸妈妈。
交接好孩子，李老师正好迎面走到二人身前，笑着开口，主动说起正事。
“江先生，刘老师，正好今天碰到你们两位家长，我正好跟你们说个事。”