“第七位叔叔，叫杨庆忠，也叫杨庆底叔叔，他是11连的班长，是一名中共员。他开车特别稳，对川藏线上的每一个弯道，每一处险路，每一个塌方点，都了如指掌，闭着眼睛都能说出来。大家都叫他‘川藏线活地图’，每次车队走险路，都让他在前面带路，只要有他在，大家心里就踏实。”
“杨庆忠叔叔，是四川人，参军很多年了，跑川藏线跑了无数趟，吃了无数的苦，却从来没有一句怨言。他家里有年迈的父母，身体不好，常年需要吃药，还有一个妹妹，正在读书，家里全靠他一个人撑着。可他从来没有因为家里的事，耽误过一次任务，每次部队有任务，他都第一个报名，从来没有退缩过。”
“这次，看着被堵死的公路，看着随时可能发生的山崩，他没有丝毫害怕，站了出来，说，我对这段路最熟，哪里容易塌方，哪里有落石，我都知道，我必须跟着一起去探路，我能给大家带路，能让大家少一分危险。”
“第八位叔叔，叫李荣昌，也叫李荣富叔叔，他是11连的班长，也是一名中共员。他个子高高的，力气特别大，每次遇到塌方，遇到路被堵死，他总是第一个冲上去，搬石头，清道路，干最重的活，从来不说一句苦，一句累。战士们都叫他‘大力士’，说没有他搬不动的石头，没有他清不开的路。”
“李荣昌叔叔，是云南人，性子憨厚，沉默寡言，却心热得很。车队里谁有困难，他都会默默帮忙，从来不说出来。战士家里有困难，他偷偷把自己的津贴寄过去；战士生病了，他守在床边，端水喂药；车子坏了，他连夜修，不修好绝不睡觉。他常说，我们都是兄弟，出门在外，就该互相照应。”
“这次，李显文教导员要去探路，他第一个站出来，说，教导员，我力气大，遇到塌方，我能清路，我跟你一起去。就算是天塌下来，我也能给兄弟们扛出一条路来。”
“第九位叔叔，叫陈昌元，他是车队里的战士，是一名共青团员。他那年才23岁，刚参军没多久，是车队里最年轻的小伙子之一。他特别聪明，学东西特别快，开车技术进步神速，才参军没多久，就能独立跑川藏线了，老师傅们都特别喜欢他，说他是个开车的好苗子。”
“陈昌元叔叔，是四川人，性格开朗，特别爱笑，车队里不管谁累了，不开心了，他都会讲笑话给大家听，唱歌给大家听，是车队里的‘开心果’。他常说，等他退伍了，就回家开货车，跑运输，挣钱孝敬父母，让家里人过上好日子。他还有一个心爱的姑娘，在家乡等着他回去，等着他退伍了，就结婚。”
“他本来可以留在安全的地方，不用去闯那片生死险地。可他说，我虽然不是党员，可我也是解放军战士，也是车队的一份子，兄弟们要去探路，我不能躲在后面。我也要跟着一起去，就算是死，我也要跟兄弟们在一起。”
“第十位叔叔，叫李兴富，他也是车队里的战士，是一名共青团员。他是十位叔叔里，年纪最小的，那年才22岁，刚成年没多久，还是个半大的孩子。他参军才两年，跑川藏线跑了没几趟，却已经爱上了这条路，爱上了西藏的山山水水，爱上了这里的老百姓。”
“李兴富叔叔，是贵州人，个子不高，却特别精神，特别能吃苦。他刚参军的时候，开车技术不好，他就每天天不亮就起来练车，晚上别人都睡了，他还在研究修车技术，研究川藏线的路况，硬是凭着一股不服输的劲，成了车队里技术过硬的驾驶员。”
“他家里有爸爸妈妈，还有一个弟弟一个妹妹，他是家里的老大，每次发了津贴，他都舍不得花，全都寄回家里，给弟弟妹妹交学费，给爸爸妈妈买东西。他常说，等他跑够了川藏线，退伍了，就回家乡，学一门手艺，照顾爸爸妈妈，供弟弟妹妹读书。”
“这次，看着兄弟们都要冲进塌方区探路，他没有丝毫退缩，站了出来，笑着说，我年纪最小，腿脚快，遇到危险，我能跑得快，我跟你们一起去，给你们放哨，有落石，有塌方，我能第一时间告诉你们。”
江霖一个一个地，把十位英雄的名字、年龄、籍贯、职务、生平故事，完完整整地讲给了女儿听。他的声音很温柔，没有讲惨烈的细节，只讲了他们的勇敢，他们的善良，他们的坚守，他们对这片土地的热爱，对老百姓的赤诚。
可就算是这样，讲到最后，他的声音还是忍不住微微颤抖，眼眶也红了。刘心玥靠在他身边，眼泪早就顺着脸颊滑落，滴在了女儿的头发上。
念念安安静静地听着，小脸上没有了平日里的活泼，满是郑重和认真。她虽然还不能完全懂，“牺牲”这两个字，到底意味着什么，不能懂，冲进那片随时可能山崩的塌方区，需要多大的勇气。可她知道，这十位叔叔，都是特别勇敢、特别伟大的人，他们为了帮助别人，为了守护大家，永远留在了这里。
江霖深吸了一口气，平复了一下心底翻涌的情绪，继续给女儿讲起了十位英雄牺牲的经过，依旧用最温柔、最简单的话，让女儿能听懂。
“就这样，李显文叔叔带着另外九位勇敢的叔叔，一共十个人，一起走进了塌方区，走进了最危险的地方。他们想一起勘察清楚道路的情况，一起想办法，把这条生命线抢通，把物资尽快送进去。”
“他们十个人，肩并肩，一步步地，走在落石不断的公路上，山上的石头，不断地砸下来，砸在他们身边，脚下的公路，已经出现了裂缝，旁边就是奔腾的江水，可他们没有一个人后退，没有一个人害怕。”
“可就在他们走到塌方区的中心，正在认真勘察路况，商量怎么抢通道路的时候，可怕的事情发生了。”江霖的声音微微一顿，眼底满是酸涩，“他们身后的帕龙山，也就是我们现在看到的这座大山，突然发生了特大山崩。几百万方的石头、泥土，从700米高的山上，铺天盖地地砸了下来，像一座倒塌的大山，瞬间就吞没了整条公路，吞没了奔腾的江水，也吞没了十位勇敢的叔叔。”
“山崩过后，整个山谷都变了样子，原本的公路没了，原本的江水被堵断了，形成了一个新的堰塞湖。十位勇敢的叔叔，就这样，永远地留在了这里，连他们的遗体，都没能找回来。他们把自己的生命，永远融进了这片山河，融进了这条他们用生命守护的公路。”