灶房里传来冬儿舀水洗碗的哗啦声响。
接着，隔着一堵土墙，响起一声极力压在嗓子眼里的哽咽。
陈清书猛地站起身，攥着八仙桌的边沿，脚步往前迈了半步，又硬生生收了回来。
他比谁都清楚，母亲熬了这么多年，绝不想让儿女看见她落泪的模样。
程安安叹了口气，问道，
“娘的眼睛是怎么瞎的。”
她进门时看到顾氏眼窝的伤痕走向，在末世里见过太多类似的外伤致盲，并非先天。
“分家那年，大伯婆娘推了我娘一把，后脑磕在石阶上。养了三个月，眼睛就看不见了。”
陈清书说得很平静，手指却在袖口里攥成了拳头。
程安安拍了拍他的肩膀，转身径直走向西屋。
“我先回屋了。”
陈清书在堂屋里站了很久。
直到灶房的洗碗声彻底停歇，顾氏摸索着牵起冬儿回了东屋闭门落闩。
整座院落沉入夜色。
他才抬起灌了铅一般的腿，迈步走到西屋门前。
木门虚掩着。
他抬手推开门。
窗台上搁着一盏豆大的油灯，微弱的光晕晃动着，照出屋里的光景。
泥巴糊的墙皮剥落得斑驳，墙角落着干涸的黄土渣。
但正当中的木板床上，铺着一层红艳艳的绸布，被抚平得没有一道褶子。
荞麦皮的枕头套是崭新的土布，被面散发着阳光晒过的燥热麦秸味。