“程……娘子。”
陈清书喉结剧烈滚动了一下，薄唇抿成平直的线条。
他向前挪了半步，漆黑的眸子定在程安安的侧脸上。
“今日若非你挺身而出，我娘和冬儿……”
“打住，我耳朵没聋。”
程安安出言截断了他的话头，语气满不在乎。
“真觉得过意不去想谢我，就去做饭。”
陈清书张了张嘴，胸口堵着千言万语，却一个字也吐不出来。
他垂下眼帘，看着自己脚上的旧布鞋，泥土沾染在鞋面上。
院子里安静下来，山风掠过破损的瓦片，发出呜呜的轻响。
陈清书站在原地没有动弹，双手缓缓垂在身侧。
“其实这些年，每次去镇上学塾读书，我最怕的就是家里出事。”
他低沉的嗓音在空旷的院落里散开。
程安安擦拭柴刀水渍的手指停顿了一下，没有回身。
陈清书抬起眼眸，目光落在她单薄的背影上。
“每次离开清河村，我都在想，娘眼睛看不见，冬儿年纪又小。”
“若大房上门寻衅，她们该如何自处。”
“散学归来推开院门的那一刻，是我每日最难熬的时辰。”
“我怕推开门，看到娘倒在泥地里，或者冬儿躲在门后哭泣。”
“只要走出村口的地界，我的心就悬在半空，从未安稳过。”
“每一次离家，我都只能逼着自己快些走，快些考取功名。”