他不是沉默，只是不知道该说什么。
于其他白泽而言，世界是一本已经写好的书，他们生来就读完了全本，可以随时翻阅、评注。
于墨林离而言，世界是他必须用指尖一寸寸触摸，用双眼一笔笔描摹，用身体一次次感受，才能拼凑起来的画卷。
相对于其余白泽，他学东西很慢。
当别的幼崽已经能推演天机时，他才刚刚分清楚谷内上百种灵草的不同味道。
因此，族人说他“迟钝”，说他“残缺”。
直到某日。
小墨林离在族中不知哪个角落积满灰尘的典籍阁里，翻到了一卷残破的竹简。
上面只刻着一个字。
——“剑”。
没有图像，没有描述。
就是一个字。
但当他的指尖抚过那个字深刻的笔画时，他第一次“看”到了某种清晰的东西。
那是一种概念。
直接，纯粹，锋利。
它只有一个作用，那就是“斩断”。
斩断阻碍，斩断虚妄，斩断一切。
这种简单而极致的逻辑，瞬间吸引了他。
从那日起，墨林离开始“学剑”。
他没有师父，便以山石为师，以流水为师，以风为师。
他折了一根长长的树枝，日复一日地挥舞。