“没用的。”
常任理事国的首席科学家将一报告甩上桌，她声音发颤。
“我们向宇宙广播了‘阿雷西博信息’的变体，用数学质数、物理常数发送了和平协议。”
“没有回应，对方好像不在乎我们是什么。”
“这简直荒谬！”
合众国总统从牙缝里挤出咒骂。
“没有任何文明会无缘无故地毁灭一个星球。”
“资源？奴役？他们总要图点什么。”
“如果没有目的，为什么要挂出这个该死的倒计时？”
“因为他们可以。”
角落里一位年迈的将军缓缓开口。
“就像人类在大街上踩死一群行军蚁，你会在乎蚂蚁是不是在向你发送和平协议吗？你都不会去看它们一眼。”
“这个倒计时或许连警告都算不上。”
这句话将会议室里仅存的侥幸击得粉碎。
绝望的情绪化作实质的重压，将几十个人的脊背压得佝偻。
【00:05:00】
街头巷尾，维持治安的军警丢下防暴盾牌和枪支，加入到暴乱的抢砸人群中。
摩天大楼的楼顶，成百上千的人排着队闭眼跃下。
廉价的出租屋里，苏软软将妹妹的头紧紧按在怀里。
地下会议室安静下来，人们不再争吵。
总统瘫坐着，从口袋里摸出家人的合照，闭上了眼。