星河浩瀚，万古无声。
悬浮在整座京城上空的观影光幕流转着细碎莹白的星芒，空灵绵长的仙乐萦绕在天地之间，抚平了所有人最初的惊疑，只余下满心肃穆与震撼。
天界星河殿的景象清晰无二的铺展在众生眼前。
云海层叠，仙雾袅袅，亿万星辰按照亘古不变的轨迹缓缓运转。整片九天星河澄澈圣洁，风光绝美到不似凡尘所有，可越是极致盛大的景致，越衬得那独坐莲台的白衣神明孤寂清冷。
润玉端坐在青玉莲台中央，身姿挺拔端方，白衣星纹随夜风微动。
他垂眸低敛长睫，指尖轻缓捻动星诀，眸光平和悲悯，正一丝不苟调控诸天星辰时序。
亿万星河生灭轮转、昼夜交替、四季星轨，六界所有天象秩序，尽归他一人执掌。
无人相伴，无人相助，岁岁年年，万古皆然。
偌大星河万里，仙宫空寂，除了流转星风与轮转星辰，再无半分人声烟火。
极致的盛大，极致的孤凉。
育英中学整片校园静得落针可闻。
所有男生目光死死黏在光幕那道孤冷温柔的白衣身影上，心口像是被温软的棉絮轻轻堵住，漫出层层叠叠、细密酸涩的疼惜。
他们终于彻底看懂了那份藏在刘星骨子里、挥之不去的疏离。
平日里的刘星，鲜活、跳脱、会贫嘴、会撒娇、会偷懒耍赖，活得热烈又烟火，像寻常人间最灵动明媚的少年。
可只要安静驻足，那层刻入神魂的万古孤寂便会隐隐透出。
那不是少年心事的烦闷，不是无人陪伴的孤单，是独坐星河万载、无人可依、无人可伴、岁岁独守诸天秩序的神明孤苦。
“他一个人守着整片星河……”
“千千万万年，一直都是一个人。”
“明明性子这么温柔干净，却从未有人陪在他身边。”
高年级学长喉结微滚，眼底疼惜泛滥，下意识转头望向栏杆边慵懒站着的少年。
任课的男老师眸光柔软至极，心底悄然笃定。