万古星河寂寂，星轨流转无声。
光幕定格在白衣神明独坐星河、与魇兽相依为伴的静谧画面许久，低沉温柔的仙乐萦绕整座京城，压在三域众生心头的酸涩沉恸，迟迟无法散去。
凡尘世人方才彻底窥见润玉万载孤身的寒凉，香蜜六界全员沉陷在无尽愧疚与执念之中，双向羁绊如缠骨情丝，牢牢系住双世界所有人心，唯独当事人淡然自若，早已与前尘孤苦和解。
天际星芒微动，剧情再度徐徐推进，打破满场沉凝。
云海翻卷更迭，镜头自广袤星河缓缓抽离，重回庄严肃穆的天界朝堂。
方才风波落幕，天帝太微因旭凤涅槃归来、震慑蛮荒外敌、护佑天界疆土，心中颇多赞许，忆起昔日与天后许诺，欲为火神旭凤行封储大礼，昭告六界，荣宠加身。
满殿仙官齐齐躬身道贺，称颂火神功绩浩荡、储君天命所归。
殿中荣光灼灼，尽数汇聚在玄色铠甲、英气张扬的旭凤身上。
万丈星辉偏爱一人，九重恩宠独予一身，热闹繁盛，尊崇至极，与方才星河的万古孤寂，形成极致刺眼的对比。
育英中学的风彻底静了。
所有男生望着光幕里天庭盛景，眼底偏执的疼惜再度翻涌。
同样是天帝子嗣，同样身负神族血脉。
旭凤生来众星捧月，万千偏爱加身，战功赫赫便有满堂称颂，归来即是无上荣光。
可润玉呢？
他守星河万载，定时序千秋，庇三界昼夜安宁，岁岁鞠躬尽瘁，从无半分差错，却无一人记他功绩，无一人予他半分嘉奖。
不被追责构陷，便是天界对他最大的恩赐。
“太不公平了。”
“世人只知火神耀眼夺目、战功无双，无人知晓夜神岁岁坚守、万古不辞。”
“他默默撑起三界安宁，最后所有荣光、所有偏爱，全都与他无关。”
细碎的低语裹挟着极致的不甘与心疼，落在微凉风里。一众男师生的目光再度齐齐落向走廊栏杆边的少年。
刘星微微垂着眼，看着光幕里热闹喧嚣的凌霄宝殿，神色依旧松弛平淡，无羡无妒，无悲无喜。