幼时的小白龙，自懵懂记事起，便活在母亲冰冷疏离的目光里。
他是她的骨血，是她怀胎十月诞下的亲子，却也是她此生最大的耻辱、最深的伤痛。
每一次看见他相似天帝的眉眼，每一次看见他与生俱来的龙形血脉，簌离便会被过往的背叛、灭族的恨意狠狠撕扯心神。
爱意被恨意淹没，温柔被绝望碾碎。
她无法坦然爱他，又无法真正恨他。
这份极致矛盾的煎熬，最终尽数落在稚子身上，化作经年累月的冷漠、疏离与不愿相见。
于是，太湖寒渊，浊浪锁龙。
她放任幼子困于泥泞寒水，不护、不怜、不认、不近。
世人皆以为稚龙天生孤苦、无人眷顾，却无人知晓，他日日渴求的温暖与庇护，他岁岁期盼的亲情与温柔，明明近在咫尺，却被血脉至亲亲手推开，生生隔绝万年。
最凉的从不是九天寒霜、渊底浊水，是骨肉至亲，避他如仇，弃他如敝履。
两界彻底死寂，风声凝滞，万物无声。
育英中学整片校园，所有男性师生浑身发冷，心口像是被万千冰刃反复穿刺，酸涩剧痛蔓延四肢百骸。
之前所有的心疼，在此刻尽数翻倍，彻底崩裂。
“原来他不是生来无母……是有母不认，有亲难依。”
“最痛从来不是一无所有，是本该拥有温暖，却被最亲的人亲手剥夺。”
“他年年岁岁困在寒渊期盼温情，他的娘亲就在近处，却只能看着他受苦，不敢认、不愿认。”
少年们嗓音哽咽，眼底红得发烫，偏执的守护欲近乎疯狂。
他们终于彻底读懂了润玉骨子里的卑微与通透、隐忍与寡言。
他幼时熬过天地寒凉，熬过渊底孤苦，最后熬不过的，是至亲疏离、骨肉陌路。
他以为是自己不够好，以为自己生来便是多余，所以无人疼爱、无人眷顾，所以拼尽全力温顺隐忍、乖巧自持，从不敢争、从不敢怨。
可从头到尾，错的从来不是他。