开始手脚并用地拆卸上下铺的床板、支架，抱着自己的被褥行李，像一群忙碌的工蚁。
在昏暗的走廊灯下，沉默而有序地将家当往二楼的俱乐部搬迁。
俱乐部空间宽敞，平时用来开会、学习、搞活动。
今夜，迅速被清空中央区域，几十张草绿色的垫子直接铺在地板上，拼成了一个超大的通铺。
新兵们将自己的被褥——包括林青峰那床显眼的旧军被——铺在指定的位置，一个个躺下。
在陌生而拥挤的环境里，睁着眼睛，感受着与几个小时前截然不同的集体氛围，心里充满了对未知明天的不安与猜测。
等所有人都安顿下来，俱乐部里只剩下粗重不一的呼吸声和垫子细微的摩擦声时，林青峰的身影出现在门口。
他没有开大灯，只借着门口透进来的走廊灯光和俱乐部后方一盏微弱的小夜灯，走到了通铺前方的空地上。
他的脚步很轻，但每一步都仿佛踩在某种节奏上，让原本还有些窸窣声响的俱乐部迅速安静下来。
“都起来。”
林青峰的声音不高，在空旷的俱乐部里却带着清晰的穿透力，没有商量的余地。
“到中间空地，按照原来的班级和高矮顺序，列队站好。”
“我简单说几句。”
新兵们尽管疲惫又困惑，但没有任何人敢迟疑。
他们手忙脚乱地从垫子上爬起，摸着黑，凭借白天的记忆和班长的低声催促，迅速在俱乐部中央的空地上排成了四个略显歪斜的小方块。
林青峰就站在他们面前，负手而立。
走廊的光从他身后打来，将他的影子拉得很长，投在面前这群年轻士兵的身上和脸上。
他依然穿着那身没有军衔的迷彩服，但此刻，没有任何人会再把他当成一个普通新兵。
一种无形的、沉重的压力，弥漫在俱乐部的空气里。
那是刚刚听说的、关于他一人打趴三个老兵的恐怖传闻带来的恐惧。
是他面对指导员和众老兵时，那种平静到令人心寒的气场。