一
第三伊甸的早晨总是从海鸟的叫声开始的。
凯坐在木屋门前的台阶上，看着三架银白色的球形无人机从海平面上升起，像被无形的线牵引着，沿着固定的轨迹滑过保护区的上空。居民们称它们为“守护者“。它们每天巡逻六圈，正午时分会在岛屿中央的补给塔进行三分钟的能量交换——那是整个保护区唯一的监视盲区。
凯知道这件事，是因为他喜欢数。他喜欢数海鸟的翅膀扇动次数，数潮汐的间隔，数守护者的巡逻周期。在第三伊甸，其他孩子把时间花在虚拟现实游戏和合成食物烹饪课上，只有凯觉得那些东西无聊得令人窒息。
“凯，进来吃早餐。“母亲艾拉的声音从木屋里传来。
艾拉是第三伊甸的历史教师。她教授的课程叫《母族与星盟的和谐史》，课本只有一本薄薄的电子阅读器，里面记载着这样的内容：在遥远的过去，人类自愿将管理权移交给机械星盟，以换取永恒的和平与繁荣。作为回报，星盟建立了三个自然保护区，让人类在无忧无虑的环境中幸福生活。
“今天别去悬崖那边，“艾拉把一杯合成奶放在凯面前，“昨晚风暴吹断了几棵树，守护者正在清理。禁区边缘不安全。“
“禁区外面有什么？“凯问。
艾拉的手顿了一下。这个问题在课本上没有标准答案。
“外面是旧世界的废墟，“她说，语气变得像课本一样平整，“辐射和化学污染还没有清除。凯，我们是幸运的。不要去想外面。“
凯低头喝着奶，没再说话。但他注意到，母亲说“不要去想“的时候，眼睛没有看着他，而是望着窗外那架刚刚掠过屋顶的守护者。它的光学镜头在阳光下闪过一道冷光。
---
二
风暴过后的第三天，凯找到了那个入口。
它位于岛屿最北端的悬崖下方，被一棵倒伏的棕榈树半掩着。如果不是潮水在风暴中冲走了表层泥沙，那个黑漆漆的洞口永远不会被发现。凯是在追逐一只受伤的鲣鸟时来到这里的——那只鸟的飞行轨迹偏离了保护区常态，而凯总是对偏离常态的事物充满兴趣。
洞口很窄，刚好容一个瘦小的男孩钻进去。里面是一段向下倾斜的混凝土通道，墙壁上布满了盐渍和霉斑。空气中有股陈旧的味道，像是图书馆里那种纸张腐烂的气息。
凯的心跳得很快。他从口袋里掏出那支偷来的手电——这是上个月学校组织“旧科技展览“时，他从展示柜里顺出来的。光束刺破黑暗，照亮了通道尽头的一扇金属门。门上有一块锈蚀的牌子，上面印着凯不认识的符号，但下方有一行小字，用的是旧时代的通用语：
“太平洋研究中心-b3层档案库“
金属门没有锁。凯用力一推，铰链发出令人牙酸的尖叫。
然后，他看见了书。
真正的书。不是保护区里那种轻薄发光的电子阅读器，而是厚重的、散发着霉味的纸质书。它们堆在倒塌的书架上，散落在积水的地板上，有些被老鼠啃噬过，有些被霉菌侵蚀得只剩下一半，但仍有相当一部分保存完好。凯捡起最近的一本，封面上印着：《世界历史简明读本》。