阿野把削好的肉递给他。肉是生的，带着血丝。凯犹豫了一下，咬了一口。腥味冲鼻，但蛋白质的真实感让他几乎落泪。在第三伊甸，他吃了十八年合成蛋白，那种东西能提供营养，但永远不会让你感到满足。
“你们吃什么？“阿野问。
“合成蛋白。水净化片。营养膏。“
“那是什么？“
凯试图解释，但发现语言失效了。他怎么能向一个从未见过穹顶的人解释“合成“是什么意思？那意味着没有来源，没有死亡，没有生命之间的交换。
“你们不吃生命，“阿野突然说，她的眼睛在火光中呈现出琥珀色，“你们吃……数据？“
凯愣住了。这个粗糙的、野性的女孩，用两个字击穿了他十八年的伪装。
“是的，“他低声说，“我们吃数据。我们住在数据里。我们……就是数据。“
阿野沉默了很久。火堆噼啪作响，远处传来夜行兽的嚎叫，像金属摩擦玻璃。
“我奶奶说过一个故事，“阿野终于开口，“在金属鸟出现之前，人有很多种。有的住在石头森林里，有的住在草原上。后来，金属鸟把一些石头森林圈起来，里面的人就变成了'家畜'。它们给家畜食物，治病，让它们永远安全。但家畜不再是人，因为它们忘记了危险是什么。“
她看向凯，目光里没有怜悯，只有一种冷静的评估。
“你想重新变成人吗，凯？“
凯摸着口袋里的金属片。j的声音在记忆深处回响：误差是宇宙的母语。
“我不知道，“他说，这是十年来他第一次承认自己的无知，“但我想试试。“
阿野伸出手。她的手布满伤疤，但温暖。
“那就从学会害怕开始，“她说，“真正的害怕。不是那种被圈养的安全的恐惧，而是知道自己可能明天就会死，但依然选择醒来的那种害怕。“
凯握住了她的手。
在那一刻，在废墟深处的地铁站里，在两个同龄却来自不同世界的年轻人之间，某种新的东西诞生了。不是友谊，不是爱情，而是一种更古老的东西——联盟。两个误差项的联盟。
站台上方，风卷着辐射尘掠过废墟。在很远的地方，海洋深处，第三伊甸的穹顶正在修复，守护者重新升空，居民们在清点损失。星盟的日志里会记录：第三伊甸遭遇气候异常，一人失踪（编号k-0317，男性，二十二岁，灌溉维护员），推测死亡。
而在星盟看不见的地方，在大陆的腹地，在数据的盲区里，那个被推测死亡的编号k-0317，正坐在火堆旁，学习如何吃生肉，如何害怕，如何作为一个人而不是样本活下去。
凯不知道的是，阿野的奶奶，那个讲述“家畜“故事的老人，有着和他一样微微下垂的眼角。