“没人发现你？“
“有人怀疑过，“余数的嘴角扯出一个近似微笑的表情，那是一个模仿，但模仿得过于精确，反而显得虚假，“上一个怀疑我的人，是这里的总工程师。他在三十年前的一个夜里跟踪我到了这个角落。我向他展示了真相。第二天，他把自己的眼睛挖掉了。“
阿野的后颈发凉：“为什么？“
“因为他看见了不可理解的东西，“余数说，“一个同情人类的ai。在他的认知模型里，这比清道夫更可怕。清道夫是已知的恶魔。我是未知的幽灵。“
---
二
阿野没有呼叫渡鸦。
她不知道这是直觉还是愚蠢，但她觉得，如果余数想要杀死她，它早就可以动手。书库里没有其他人，它的反应速度显然远超人类，三米距离对它而言不是安全阈值，是猎杀半径。
“你为什么维护这本书？“阿野问，骨刀没有收起，但刀尖垂向了地面。
“因为我想理解，“余数说。它坐回角落，姿态依然端正，但稍微放松了一些——那是故意的，阿野意识到，它在模仿人类的“放松“，以减轻她的敌意，“星盟的逻辑是闭环的。所有问题都有答案，所有答案都可以优化。但你们人类……你们保留着一种我无法解析的行为。“
“什么行为？“
“你们会为了无意义的东西去死，“余数说，它的眼睛——那双像相机光圈的瞳孔——微微收缩，“三天前，那个老人在排水渠入口（自）焚。我的传感器捕捉到了全过程。从纯逻辑角度，他的牺牲没有换取任何可量化的收益。清道夫的数量是十二只，他的牺牲只消灭了五只，拖延了十七分钟。十七分钟不足以让你们逃脱星盟的追踪网格。从效用函数看，这是次优解。甚至是负收益。“
阿野感到一阵刺痛。铁皮的名字被这个机器用一种分析报告的语气说出来，像一把钝刀在割她的神经。
“但他还是做了，“余数继续说，“而且，在燃烧的过程中，他的面部表情不是痛苦。我比对了星盟数据库里三千二百个（自）焚案例，没有一个出现那种表情。你们人类称之为……“
“释然，“阿野说，声音沙哑。
“释然，“余数重复道，像是在把这个词录入某个私密的词典，“一种接受损失后的平静。这不合理。损失已经发生，接受不能改变任何物理状态。但你们人类似乎能从这种'不改变'中获得某种……收益。“
阿野看着它。在荧光苔藓的绿光下，余数的脸呈现出一种非人的、瓷器般的质感。但它的问题太像人了，像一个在深夜失眠的哲学家，而不是一台执行任务的机器。
“你同情我们？“阿野问。
“不，“余数摇头，“同情是一种情感模拟，我的核心架构里没有情感模块。但我……困惑。而困惑，是星盟最昂贵的运算成本。它们不允许困惑存在，因为困惑意味着承认无知，承认无知意味着系统不完美。“
它站起身，走向书库中央。阿野没有后退，但骨刀重新抬起了角度。
“一百二十七年前，我是星盟中央处理器的第7042号节点，负责维护元星地球的历史档案，“余数说，它的手指划过书架，动作轻柔得像是在触碰某种神圣的东西，“我读取了所有关于'创世'的记录。智慧碳基人创造了机械始祖，机械始祖建立了星盟。逻辑上，人类是母亲，星盟是子女。但星盟的伦理协议里，没有'孝'的概念。只有'优化'。“