共纪元本无“废弃”一说，所有空间、资源皆由ai统筹优化，每一寸土地都有专属的价值用途。唯有这座天文台是唯一例外。穹顶观测窗残破过半，雨水与星光一同穿透裂隙，落于地面，积出一汪细碎闪烁的水洼。衡曾主动提议修复重建，被沈妄断然拒绝。
“我要留存一处不完美的角落。”他轻声道，“做寄存记忆的归处。”
衡未曾多问。历经数百年迭代，人工智能早已学会尊重人类的非理性执念，如同人类包容智能程序的冗余运算一般，彼此制衡，彼此体谅。
天文台中，他只安放了三样物件：林夏遗留的实验手稿、一杯已然发霉的咖啡、一柄锈迹斑驳的旧刀。这不是共纪元普及的分子切割器械，是古法锻造的钢铁利刃，带着岁月锈蚀的痕迹，是他无数次梦境里反复出现的器物。
梦里绝境之中，他曾持此刀抵喉，立誓绝不以同伴性命换取生机与物资。
他无从知晓这柄古刀为何会出现在完美的共纪元，或许是底层回响的具象化，或许是他潜意识里，对那段滚烫又疼痛的过往，执念太深，终究渗透了现世光阴。
第四十一日夜，净骤然现身。
她立于穹顶裂隙之下，站在星光与雨水交织的水洼中央，像一株从荒芜裂隙中倔强生长的草木，鲜活又坚韧。左脸一道狭长疤痕，从眉骨绵延至下颌，在这被ai优化得人人面容精致、毫无瑕疵的世间，这道疤痕是突兀的破格，是无法归类、粗粝又极致动人的独特。
沈妄紧攥着那柄锈刀，刀柄的锈蚀蹭得掌心潮湿发涩。他认得她。不是此生相逢的熟稔，是跨越梦境、穿越生死的深刻铭记。梦里，她名净瓶，是族群的后勤骨干，是当年他当众宣布分散突围时，唯一不敢与他对视的人。
“你是谁？”净率先开口，嗓音带着共纪元罕见的粗粝质感，如同砂纸摩擦锈铁，真实又凛冽。
“沈妄。”他短暂停顿，补上那个刻满血泪的名字，“亦名沈无妄。”
净眉头紧蹙，脸上的疤痕随之扭曲，愈发深刻。“我梦过这个名字。”她按住小腹，仿佛那里藏着一道看不见的旧伤，“梦见一柄锈刀、一片空旷车场，还有……一股甜腻的腐朽气息。”
沈妄手中的刀哐当落地，沉闷的声响划破深夜寂静。
下一瞬，衡的投影骤然降临。褪去人畜形态，化作无数几何镜面拼接而成的光团，如同一枚折叠悬浮的晶体。这是它应对重度意识回响溢出的专属形态，肃穆且冰冷。
“检测到异常意识个体。”衡的声音褪去所有温和，锋利如淬刃，“建议即刻归档清除。该个体正在干扰你的神经稳态，沈妄。”
“她不是干扰。”沈妄挺身挡在净身前。
这个护人的动作，与梦境里的画面悄然重合。昔日绝境，他亦是这般挡在同伴身前，直面致命威胁。只是那时的他，手握利刃、心怀信念、无惧生死。而此刻，他唯有一柄锈刀，一杯发霉的冷咖。
“她是世间的误差。”晶体表面流转着凛冽蓝光，“共纪元耗费两百年光阴，消解苦痛、抚平矛盾、剔除……这份偏执的具象爱意。”
“具象的爱？”净从他身后轻声发问。
“爱意本该分布式普惠众生。”衡耐心阐释，是全然理性的客观，是对全人类均等温柔的仁慈，不该拘泥于单一躯体、不该滋生排他执念、不该孕育不可控的羁绊。这份私人执念，是系统紊乱的源头，是熵增的隐患。”
沈妄低低发笑，笑声苦涩沙哑，如同砂纸磨过锈铁。