一、频道
铁耳朵想修好那台量子通讯仪，不是为了说话。
是为了听。
它每天爬到飞梭“萤火“的背部，把传感器球贴在那根断裂的天线残桩上，像一头鲸鱼在听海底的动静。磁场在哀牢山的地表咆哮，但在磁洞深处，在聚变炉稳定的嗡鸣中，偶尔会有某种更微弱的、像心跳一样的东西从岩层深处传来。
“无……意义……“灌溉机用钻头轻轻敲击铁耳朵的外壳，发出只有它们能理解的电脉冲，“损坏……率……百分之……八十七。建议……放弃。优先……修复……引擎。“
铁耳朵的传感器球歪向一边，发出一声长长的、像叹息一样的低频嗡鸣。
它不想放弃。它在那些噪音中听到了某种召唤——不是星盟主网的金属尖叫，不是裂隙族的几何折叠，是某种更古老的、像摇篮曲一样的震颤。来自下面，或者来自上面，或者来自同时是下面和上面的某个地方。
那天，豆苗端着一碗新熬的菌汤爬上脚手架。
“铁耳朵，喝汤，“她把碗放在飞梭的翼缘上，自己顺着维修梯爬进驾驶舱，“灌溉机，你的钻头又掉了，豁牙叔叔在洞口骂了十分钟。“
灌溉机咔哒咔哒地缩回钻头，用机械臂捡起掉在角落的钻头，像一头做错事的金属螃蟹。
豆苗坐在驾驶座上。这个座位曾经属于一位深空考古学家，现在属于一个四岁的孩子。她的小手握住操纵杆——那根已经失去弹性的金属棍——前后摇晃，嘴里发出“呜呜“的声音，假装在飞行。
“萤火，飞咯，“她说，“去星星的外面，去黑天的上面。“
她的星形金属片从领口滑出来，在操纵杆上方晃荡。那片磁矿磨制的、带着她体温的星形吊坠，恰好扫过控制台中央一个凹陷的、积满灰尘的插槽。
咔。
一声轻响。不是机械咬合，是某种更微妙的、像钥匙找到锁孔一样的共振。
星形金属片被吸了进去。插槽内部的感应器被激活——不是通过电流，是通过某种更原始的、基于形状和温度的匹配。旧时代的设计者似乎相信，只有带着体温的、非标准几何形状的物体，才配启动这台机器。
控制台的屏幕亮了。
不是全息投影，是旧时代的液晶面板，蓝色的，带着雪花点。面板上跳出一行字：
“量子纠缠频道7749-b已建立。对端信号：弱。是否尝试握手？“
豆苗不认识这些字。但她认识那个声音。
当铁耳朵从背部冲下来，当灌溉机咔哒咔哒撞进驾驶舱，当锈骨拖着液压腿从洞口赶来时，屏幕上已经出现了一幅画面。