他开始走。没有方向。灰色荒原无边无际，每走一步，脚下的地面都会轻微地凹陷，然后缓慢地回弹，像踩在一块巨大的、正在呼吸的皮肤上。他走了很久。或者只走了一会儿。时间在这里是褶皱的，和脐道里一样。
他开始数自己的脚步。一千零一，一千零二……
然后他看见了那些影子。
不是鬼魂，不是幻觉。是某种更实在的东西。在他前方的灰色中，出现了无数个轮廓。它们不清晰，像是用铅笔在灰色画布上轻轻勾出的草图。但他认出了其中一个。一个老人的轮廓，佝偻，拄着一根钢管，咳嗽声在空旷中回荡。
“铁皮，”沈妄说。
影子没有回应。它只是站在那里，像一块被时间磨平的石头。然后，第二个影子出现了。一个女人的轮廓，短发，脸上有一道从太阳穴延伸到下颌的疤。她的手里握着一把骨刀。
“阿野。”
第三个影子。一个球形的轮廓，歪着头，像在听什么。“铁耳朵。”
第四个。一个人形的轮廓，一双粗壮的胳膊。“铁火。”
第五个。一个孩子的轮廓，很小，很小。“豆苗。”
影子们没有动，也没有说话。它们只是站在那里，像一组被遗忘在荒原上的、已经风化的石像。但沈妄感到，它们在看着他。那种“看”，不是用眼睛，是用存在本身。它们在等他。
“怎么回去？”沈妄问。他的声音在灰色荒原上撞出细小的、很快就被吞噬的回响。
没有回答。但那个老人的影子，铁皮，微微动了一下。他的钢管指向一个方向。不是任何可以被辨认的方向，只是一个方向。一个沈妄在灰色荒原中无法用视觉分辨、但可以用另一种东西感知的方向。他用的是腹部。绷带下的伤口，那个正在缓慢腐烂、正在向心脏进军的地方，在微微发烫。像指南针。像铁皮在排水渠前点燃火药时，那种从内脏深处升起的、不计成本的指引。
沈妄开始走。影子们跟在他身后。或者说，它们在他身后消失。每一步，他都感到有什么东西在离开他。共纪元的记忆，衡的声音，流体步道，薰衣草细雨，咖啡的香气。那些东西像沙子一样从指缝中漏掉。他不再回头看。因为回头看，就是又读了一遍那本不应该被选择的书页。
走了不知道多久。灰色开始变化。先是灰尘中出现了铁锈的颜色，然后是辐射尘的腥甜味，然后是远处传来的、像大地在磨牙一样的低频嗡鸣。
他看见了青铜林。硅化树的树干在紫红色的磁场天空中呈现出苍绿的、金属般的色泽。铸造者的烟囱还在冒烟，但烟很淡，像是被某种力量稀释过。他看见了磁洞。洞口的苔藓还在发光，但光很弱，像垂死的萤火虫。
他看见了烬众。
不是九百人，不是两千四百人。是几十个人。老弱病残，蜷缩在临时搭建的避难所里。他们衣衫褴褛，脸上全是辐射尘和绝望。但他们的眼睛，没有共纪元的那种空洞。那些眼睛里，有火。
沈妄站在营地边缘。他的腹部在剧烈疼痛。绷带已经变成了黑色，渗出的液体带着甜腻的、腐烂的气味。他的双腿在发抖，不是因为恐惧，是因为他终于回到了自己的体重里。回到了自己的疼痛里。回到了自己的、不可被优化的、属于沈无妄的生命里。
他跪倒在地。一个老妇人跑过来，她认出了他，嘴唇在颤抖：“沈……沈先生……”
“净瓶呢？”沈妄问。他的声音像破风箱，“她在哪里？”