没有红绿灯，没有公交站牌，没有超市。
街面铺的是碎石和冻土混合的硬地，卡车轮胎碾上去跟碾搓衣板一样。
唯一能证明这里是“县城”的东西，是街中段一栋两层白色建筑。
门口挂着“亚东县人民政府”的牌子。
牌子下面拴着一条藏獒，看见车灯就拽铁链，叫声在空荡荡的街面上来响起。
周小军回头看巴桑。
巴桑没任何表情。他在西藏长大，见惯了。
江大川没停留，凭李卫泉给的地址直奔主街尽头，亚东县人武部。
铁皮大门，石头院墙，上面拉了一圈生锈的铁丝网。
值班的人是一个四十多岁的藏族干事，叫扎西顿珠。
穿着一身军大衣，毡靴，手里端着一个搪瓷缸子，酥油茶。
江大川报上李卫泉的名字和任务编号。
扎西顿珠翻了一个登记本，核对完，从腰上摘下钥匙扔过来。
“住院里那间平房，炉子里有煤，自己生火。”
“热水没有，水管冻了三天了。”
“食堂关了，县城里有一家四川饭馆，往回走两百米，门口挂红灯笼的就是。”
“老板娘姓蒋，报人武部名字，可以赊账。”
说完端着杯子回值班室了。
平房里四张行军床，一个铁皮炉子，一袋煤，一摞旧报纸。
墙上的白灰起了皮，露出底下的石头。
窗户是单层玻璃，缝隙用报纸糊着，可风还是从缝里钻。