那坡上霜草还没化尽，孩子跑几步就要跌一跤，跌倒了也不哭，爬起来接着跑。李蕙抱着柴站在院门口，看了一会儿，嘴角不自觉地弯了一下。她在这个山坳里活了十几年，头一回觉得，这个院子好像不一样了。
节9.2山野童年
捡柴是最早学会的。
李伯上后山，把一根小柴钩塞进他手里：“娃，山里的规矩——拾枯枝，不断青。”嬴政跟着学：枯枝落了一地，弯腰、拾起、码进背篓，码得整整齐齐。头几天手心磨得通红，他不吭声；磨破了，他把小手拢进袖子里继续拾。李伯在前面走，不回头，只把步子放慢半拍。
山里的枯枝也是有规矩的：紧贴树身的枯枝是留着护树的，不能动；落在地上的，才是山的给养。李伯在前面走，偶尔停下来，弯腰拾起一根，递给身后的小人看：‘这根，干了，脆，烧火旺。那根，还青着，烧起来烟大，呛人。’嬴政点点头，把‘干’与‘青’记在心里，从此拾柴，先掰一掰，听声。
看牛是第二件。那头老牛极温驯，走一步停三停，啃一口草抬一次头。嬴政坐在田埂上看它耕田，看它反刍，看它甩尾巴打蝇。有一回他学着李伯的样子拍了拍牛背，老牛回过头，用湿漉漉的大眼睛看了他很久。他忽然觉得，这世上竟有这样又大又慢、什么也不怕的东西。
有一回下了雨，田埂滑，老牛陷进泥里，挣不出来。嬴政站在田埂上干着急，李伯也不慌，只往牛耳朵边说了几句话，那牛竟安静下来，任人把泥一点点刨开。他问李伯说了什么，李伯答：‘我跟它说，别怕，人来了，就有办法。’嬴政把这句话记了很久。
摔跤是村童教的。
村里的孩子不认得什么王孙，只认得力气。田埂上、晒场上，三五个孩子扭作一团，赢的叉腰站着，输的爬起来再上。嬴政头几回都被摔进土里，摔得眼冒金星，他不哭——邯郸的孩子早学会了把哭咽回去。第五回，他学会了借力，把比他高半头的石头摔了个四脚朝天。孩子们哄笑起来，从此都唤他“赵家娃”。
没有人知道，这个“赵家娃”的“赵”，原本只是一个用来遮人耳目的姓氏。
摔跤是跟石头学的，输也是。
石头是村里最壮的孩子，大他半头，一搭手就把他掼进土里。头一回，他爬起来，拍拍土，再上；第二回，还是被掼进土里；第三回，他忽然不硬顶了，顺着石头的力气往后一带，石头自己的脚下了绊，四脚朝天。晒场上一片哄笑，石头从地上蹦起来，红着脸要再摔，他伸出手，先拉了对方一把。
从那天起，村里孩子都服他。
夏天他们在河滩摸鱼，冬天在冻池上抽陀螺。孩子堆里，嬴政还有一样旁人没有的玩法，和泥。他把泥捏成一个个小人的模样，摆在晒场的石板上：这边一排，那边一排，中间摆几块碎瓦当城。别的孩子捏了泥人只顾打闹，他捏的泥人却列得整整齐齐，进退有据。石头问他摆的是什么，他答：“打仗。要赢的那种。”
他摆的阵，是从邯郸城头看来的：中间是主阵，两翼是包抄，碎瓦当城，泥丸当卒。摆完，他退后两步看，又上前把‘城’挪正了半寸，再退后看，直到满意为止。有一回石头想捣乱，伸手要推他的‘城’，他一把握住石头的手腕，没有用力，只说：‘别动。城要倒，得从正面攻。’石头愣住，半晌才说：‘你说话，怎么跟大人似的。’
李伯远远看见过一回，捻着胡子看了半晌，对李蕙说了一句：“这娃，坐得住。山里的娃，坐得住的少。”
秋天的一个夜里，灶火明明灭灭。嬴政帮母亲纫完线，忽然仰起脸问：“娘，我父亲是谁？”
赵姬手里的针，在布面上停住了。
火光把她的影子投在土墙上，一动不动。嬴政等着，等着，看见母亲的睫毛垂了下去。他把这个问题又咽回肚里，像咽下摔跤时啃进嘴里的土。他没再问第二遍，但这个问题没有死。它沉进一个五六岁孩子的心底，像一粒埋进冻土的种子，只等春风。
那晚赵姬吹熄灶火之前，往火塘里多添了一把柴。灰烬上有几点暗红的火星，一明，一暗，像谁的眼睛在夜里眨。
第二日清早，嬴政醒来时，灶膛里的火已经重新烧起来了。他趴在炕沿上，看母亲蹲在灶前吹火，火光映着她的侧脸。他没有再问那个问题。他只是下炕，穿上鞋，像往常一样，拿起那根小柴钩，跟在李伯身后，往后山走去。