“二十五年前，我清楚地记得，那是大年三十，阖家团圆的日子。凌家老宅张灯结彩，上下都在准备年夜饭。你母亲怀着你，已经七个多月，肚子很大，行动不太方便，但那天她很高兴，拉着我的手说等孩子出生了，一定要在老宅里摆三天的流水席。”
他停顿了一下，闭上眼睛，仿佛在回味那个再也回不去的画面。然后他的声音骤然变冷。
“就在那天夜里，凌家的仇家联合了起来，突袭凌家。他们选择在大年三十动手，就是吃准了凌家上下防备最松懈的时候。你爷爷率人死守正门，我护着你母亲从后门杀出去。那一路上，我亲手格杀了不下二十人，刀都砍卷了口。到了港口，我将你母亲交给几个最信任的亲信，命令他们无论发生什么事，都必须把你母亲安全送出去。然后——”
他的声音微微一哽，手指微微颤抖。
“然后我反身杀了回去。因为你爷爷还在凌家，还在敌人的包围圈里。我不能丢下他。我带着残存的弟子从侧翼杀回，找到你爷爷的时候，他已经身中数刀，浑身是血，可他还站着。他站在那里，手里握着凌家的旗杆，旗杆上还挂着被刀剑砍得破破烂烂的凌家旗帜。他看到我回来，骂了我一句——‘你个蠢货，你回来干什么，你的女人和孩子呢？’”
凌振海的声音在这一刻终于彻底破碎了。
“我还没来得及回答，又一波敌人涌了进来。”
他的眼眶通红，但没有流泪。那眼泪在二十五年前已经流干了，如今只剩下一片干涸的赤红。
“那一战过后，我亲自去港口找你母亲。可我找了整整三天，只找到那艘船的残骸。船触礁而毁，船身断成了两截。我找到了护送她的那几个人的尸体——他们至死都握着刀，身上被砍了不知多少刀，但他们的尸体倒在你母亲藏身的舱室门外，到死都没有退一步。可是……”他的声音变得哽咽起来，“可是我找不到你母亲。我把那片海域翻了个遍，生不见人，死不见尸。”
“当时我心急如焚，后来又找了你母亲无数次。托了无数关系，查了无数线索，始终杳无音信。但我没有找到你母亲的遗体，那就证明她可能还活着。可后来，无论我怎么找，也找不到她。到最后我万念俱灰，以为她已经在海中遇难，尸骨无存。”
他抬起头，看向凌烽，目光中有愧疚，有悲痛，也有一丝劫后余生的感激。
“不曾想，十年前你第一次给家里打电话，道明了你的身份，更说出你母亲病逝的消息。那时候我才知道，她没有死在海里。她活着带着你去了西伯利亚，把你养大，然后……然后离开了。”
凌烽沉默了很久。
窗外夜色已深，书房里只有铜香炉中的檀香在无声燃烧，青烟在昏黄的灯光下盘旋缠绕。蝉鸣从远处隐隐传来，一阵一阵，像是在为这段往事奏着哀歌。
原来事情的真相是这样。一直以来，凌烽都认为是凌振海抛弃了他们母子——明知他们流亡海外，却不去寻找，任由他们母子在异国他乡受尽苦难。母亲从未解释过，直到临终前才告诉他还有一个父亲，在江海市还有一个家。但母亲从未说过父亲当年是为了回去救爷爷才离开她，从未说过父亲后来找了他们无数次，从未说过他们之间不是抛弃，而是离散。
“这些，难道你母亲没有跟你说起过？”凌振海的声音从对面传来，带着几分小心翼翼的期盼。
凌烽缓缓摇了摇头。
“母亲临终前，只跟我说了两件事。一是我还有一个父亲，在江海市还有一个家。二是让我把她的骨灰带回来，葬入凌家祖祠。”他顿了顿，声音略微沙哑了几分，“其他的，她什么都没说。她从来没有说过你一句坏话。”
凌振海愣住了。
半晌之后，他长长地叹了一声，那声叹息里包含了太多太复杂的情绪——有心痛，有感激，有愧疚，也有一份迟来的领悟。
“我明白你母亲的用意了。”他的目光再次落在相框里那张温柔的笑脸上，声音沙哑却带着深深的柔情，“她是希望你能够无拘无束地活着，不要卷入上一代的恩怨是非。她不想让你跟我一样，在仇恨和厮杀中度过一生。她……她是怕你变成一个只会打打杀杀的莽夫，怕你连自己的女人都无法保护，就像我一样。”