白薇那孩子，小时候身体不好，三天两头生病，跑医院、熬药、伺候，哪样不是他们扛着？
长大了也不省心，工作的事、秦明川的事、户口的事，一桩接一桩。
说她几句吧，眼泪先下来。
管多了，管少了，大院里都有人说闲话。
哪是养女儿，简直是供祖宗。
沈建国没再说话，呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。
周秀云盯着黑暗中的天花板，又躺了一会儿。
窗外月光淡淡的，透过窗格子洒进来，落在床尾。
她想起白薇小时候的样子，瘦瘦小小的，抱着她的腿叫“妈”。
那时候多乖啊，多惹人疼。
是从什么时候开始变的呢？
她也不知道。
翻了个身，闭上眼睛。
走的那天，是个阴天。
天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨又下不来的样子。院子里那棵老树叶子落了一地，踩上去沙沙响。
沈白薇换了一身干净衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上还扑了点粉，遮住这几天的憔悴。
她站在院门口，回头看了一眼院子，她在这里住了这么些年，真要离开，还是舍不得。
然后她跪下了。
膝盖磕在地上，闷闷的一声响。
她对着周秀云磕了三个头，额头触地，一下比一下重。
再抬起头的时候，眼泪流了满脸。