仓库里很暗，只有从破窗户缝里漏进来的一点光。风从墙缝里钻进来，乎乎的，天气热，倒也不冷。
董济民吃完一个馒头，又喝了几口水，脸色看起来好了一点。
“回去吧，这地儿不好。”
沈青梧点点头，站起来。
“下回再给您送。”
董济民张了张嘴，想说什么“别来了”，但看着她那张脸，话到嘴边又咽回去了。
他点点头。
沈青梧走了。
董济民依旧坐在那儿，看着那扇门，看了很久。
直到门彻底关上，外头的脚步声也听不见了，他才慢慢收回目光。
低下头，看着面前那一堆东西。
馒头，一包一包，码得整整齐齐。咸菜罐子，盖子拧得紧紧的。
肉干，用油纸包着，还有一包糖果，红红绿绿的纸，在昏暗的光里有点扎眼。
最底下是那床薄被，叠得方方正正。
他伸手摸了摸那些东西，手指在那床被子上摸了摸，软和的，干净的。
心里头有点发酸。
这孩子，怎么就不听话呢？
让她别来，她还是来了。
一大包东西，她那么瘦瘦小小的一个人，是怎么背过来的？
他低着头，看着那些东西，看了很久。
“呦，董老头，可以啊。”