现在……
她张了张嘴，喉咙像被什么堵住。
“白薇啊。”
沈白薇看着她，等着。
周秀云深吸一口气。
“去了大学，好好学习，往后，就有出息了。”
沈白薇听着，眼眶一下子红了：“妈，还是您心疼我。”
她伸出手，想拉周秀云的手。
周秀云的手动了动，她想握住那只手，像小时候那样把她拉进怀里。
但她没有，她的手往后缩了一下。
沈白薇的手停在半空。
那只手，黑了些，糙了些，指腹上有厚厚的茧子，周秀云看着那只手，心里头又疼了一下。
她低下头，从兜里掏出一个手绢包，塞到沈白薇手里，那手绢包鼓鼓的，是她攒下的一些钱和票。
“妈也没给你准备什么，这些钱票，你拿着。到了学校，吃点好的，别亏着自己。”
沈白薇低头看着那个手绢包，紧紧握住包，指节发白，她抬起头，想说什么。
周秀云已经转身往回走了，她走得很快，像是怕自己会后悔。
走了几步，她停下来，没回头。
“白薇，往后，好好的。”
然后她步子越来越快，很快消失在巷子尽头。
沈白薇站在那儿，看着那个方向，看了很久，手里那个手绢包，沉甸甸的。
她攥紧了，贴在胸口，眼泪终于掉下来。