一天一天，空荡荡的房子慢慢被填满。
傍晚，沈青梧一个人站在客厅里。
夕阳从窗户照进来，落在那些家具上，落在铺好的床单上，落在摆好的书上，落在每一个角落。
她站了很久。
想起刚来羊城那年，她什么都没有，只有一个房间，还是争来的。
现在，她有自己的家了。
不是房间，是家。
有卧室，有书房，有厨房，有厕所。
有床，有桌子，有柜子，有她那些医书。
还有顾延铮。
她想着，嘴角弯了弯。
门响了。
顾延铮推门进来，手里拎着个袋子。
“买了点菜，晚上我做给你吃？”
沈青梧看着他，笑着点点头：“好。”
夕阳照进来，落在两个人身上。
——
婚礼那天，军区食堂挤满了人。
沈青梧站在食堂后头的小房间里，对着墙上那面模糊的镜子，最后一遍整理着自己的衣裳。
新做的红衣裳，是周秀云和姑姑寄来的那块布料一起凑的。
红彤彤的，领口裁得周正，袖口收得利落，胸前别着一朵红花。