赵小禾的记忆是一块一块的碎片，不完整，但正在慢慢拼回来。
有人给她喂过水，有人在她手臂上扎过针，还有那句，让她安心的话，“我是医生，你们安全了。”
赵小禾的嘴唇动了一下，没有发出声音，喉咙干涩。
沈青梧拧开水壶，递到她嘴边，里面是葡萄糖水。
赵小禾的喉结动了一下，喝下她递过来的水，实在太渴，她喝得很急。
半壶水喂完，沈青梧从旁边取过一块兔腿肉，撕成小块，放在树叶上，“吃了，补充体力。”
她把肉递到赵小禾嘴边，赵小禾没有接，她的手抬不起来。
沈青梧等了一会儿，把肉又往前送了半寸，“吃一点，不然没力气。”
赵小禾看着叶子上的肉，眼眶泛红，张开嘴，咬了一小口，嚼了很久才咽下去。
肉汁从齿间溢出来，咸的，带着烟火气和一点点焦香。
她吃得慢，然后接过那些肉。
沈青梧没把水壶放在她手边，站起来，退到一旁，把空间留给这个刚刚从死亡边缘爬回来的女孩。
赵小禾把叶子上的那些肉慢慢地吃完，吃到最后一口的时候，眼泪终于掉下来。
无声的眼泪一颗一颗从眼眶里滚出来，泪珠砸在手背上，砸在还剩一点肉渣的掌心，一滴，又一滴。
“为什么？”
“你们为什么不早点来？”
声音里没有感激，没有劫后余生的庆幸，只有怨。
现在有人来救，她的第一反应不是高兴，是恨。
一只手从旁边伸过来，林怀远的手，很瘦，骨节突出，按住了她的胳膊。
“小禾，这些话不要说了。”
是他主张回国的，是他选择了这条路，是他把这些人带过来。