一、零食
小七第一次发现机要室有零食，是个意外。
那天他去送文件，白露正低头看什么。他把文件放在桌上，转身要走。
“等等。”
小七回头。
白露没抬头，只是把桌上一个小碟子往他那边推了推。
碟子里有几块精致的点心，方方的，小小的，颜色淡淡的。
小七愣了一下。
“请我吃？”
白露没说话。
小七挠挠头，拿了一块，塞进嘴里。
甜的。
他嚼了嚼，一口吞下，点点头，走了。
白露抬起头，看着他的背影。
嘴角微微动了一下。
第二次，碟子里换成了另一种。
第三次，又换了。
小七每次拿一块，吃完就走。
从不多拿。
从不多看。
白露也不说话。