她每天把干净的衣裳放在他门口，热饭放在他桌上，熬好的药放在他手边。
他吃她做的饭，穿她洗的衣，喝她熬的药。
他们很少说话。
不是不想说，是无话可说。
他们之间，像一壶永远烧不开的水。温吞，不凉，也绝不烫人。
沈轻烟要走的消息，是紫灵先察觉的。
她看见沈轻烟在院里擦那柄旧剑。剑鞘磨得发亮，剑穗是二十年前的旧物，已经洗得发白。她把几件换洗衣裳打成一个小小的包袱，放在桌边。
紫灵没声张。只把这事，告诉了老刀。
老刀找到沈轻烟的时候，她正站在玉米地边。风刮过玉米叶，哗啦响。双双和三三趴在她脚边，尾巴扫着地上的土。
老刀走过去，蹲下来。摸了摸双双的头。
沉默。
风刮了很久。
老刀先开口。“要走？”
沈轻烟没看他。看着远处的山。“嗯。”
“去哪？”
“云游。”
“治伤？”
“伤早治好了。”她的声音很平，像风吹过水面，没一点波澜，“要治的，是心。”
老刀沉默了。
又一阵风过。
他站起来，看着她。“江流云需要你。”