蜘蛛在星域深处舔舐伤口的时候，东山谷的玉米地正迎来第一场秋雨。
雨不大，细密得像筛过的粉，落在玉米叶上沙沙地响。老刀蹲在田埂上，手里攥着一穗刚掰下来的玉米，剥开外面的青皮，露出的粒子金黄饱满。他用拇指掐了一颗，浆汁溅出来，沾在指尖上。
“熟了。”他说。
三三趴在田埂另一侧，六只眼睛都闭着，尾巴尖偶尔动一下。它身上的热度已经退了，皮毛重新变回那种介于墨色和深紫之间的暗光，雨落在上面，凝成水珠滚下去，不沾身。
老刀把玉米放进身边的竹筐里。筐已经快满了。
远处城墙上有人在走动，是巡逻的联邦卫队。紫月星重建之后，杨思纯把防务交给了凌霄然，但老刀还是习惯每天上城墙看一看。是因为他睡不着。镜灵的事结束了，知遇星的事结束了，可他觉得有什么东西还没完。
这种感觉很怪。说不上来，像一根刺卡在喉咙里，吞不下去，也咳不出来。
他把竹筐拎起来，扛在肩上，往回走。
三三睁开眼睛，站起来跟上。它走得很慢，每一步都像在丈量地面。走到一半，它忽然停下来，回头往天上看了看。
天上什么都没有。
老刀也停下来，顺着它的视线看过去。云层很厚，遮住了星星，只有几处缝隙漏出微光。雨水顺着他的斗笠边缘滴下来，打在肩上，声音很轻。
“走了。”他说。
三三看了一会，才转过头。
回到院子里，紫灵正在厨房煮玉米粥。锅盖掀开一条缝，白汽冒出来，带着甜丝丝的香气。紫灵看见老刀进来，拿围裙擦了擦手，接过竹筐，拣出几穗玉米放在灶台上。
“杨议长派人来过。”她说，“说晚上开会。”
老刀嗯了一声，在门槛上坐下来，脱了鞋，倒出里面的沙子。
“还有，”紫灵把玉米剥开，一粒一粒搓进锅里，“清澜回来了。”
老刀的手顿了一下。
“一个人？”
“一个人。”
黯没有跟来。