后来有个丫鬟进来，在她耳边说了几句，她神色当即变得萎靡，吐了一大口血。
我想去帮她擦拭，她不让，只是那么呆呆地望着门口。”
他抬起头，看着曹笔，声音颤抖又痛苦。
“她等了一刻钟，两刻钟，半个时辰……最后撑不下去了，死不瞑目！”
“后来，我问了那个丫鬟，我问她，她跟我娘说了什么。
她偷偷告诉我，我娘让她通知老爷，说自己不行了，想在临死前，再见一见老爷。
可老爷在赏鸟，不愿来。”
说到这里，张文信忽然笑了一下，那笑容比哭还难看。
“一只鸟，我娘连一只鸟都不如！”
曹笔沉默了，周围的人也沉默了。
“等我长大了些，我偷偷问过府里的老人。
我娘是怎么被……被他看上的？
老人支支吾吾，不肯说。
后来我才知道，那是一个晚上，他喝了酒，路过丫鬟房，看见我娘在灯下做针线。
他进去了，然后……”
张文信攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。
“我娘不敢说，不敢闹，不敢死。
因为她肚子里有了我。
她生了我，养了我，然后被毒死了。
死的时候还在望门口，望那个把她当一只鸟都不如的人。”
他猛地抬起头，盯着曹笔的眼睛，一字一句道：“大人，他不是我爹！”