私塾的院落里，孩子们皆三三两两结伴离去，唯剩夫子，也就是长生一人，独留在这处空荡的农家小院。
日头偏西，院中那棵老槐树的影子被拉得又斜又长，从院墙根一直铺到屋门口。
长生站在讲台前，把最后几本散乱的书册摞齐，又将歪斜的条凳一条条摆正。
这些桌椅都是村里人上山砍的木头，请木匠粗粗打的，桌面不平整，条凳也有些高低不一。
可用了这些年，边角都被磨得光滑圆润，摸上去带着一层温润的触感。
摆到最后一张桌子时，他的手停住了。
那是靠窗的一张小桌，桌面刻着几道浅浅的刀痕，是前些年一个调皮孩子用小刀刻的。
长生当时罚他抄了十遍《千字文》，那孩子一边抄一边掉眼泪，后来再没刻过桌子。
长生看着那几道刀痕，忽然觉得这些东西都离自己很远。
明明他每天都在这院子里，每天和这些孩子在一起，可此刻他站在这空荡荡的屋中，竟有一种隔世之感。
他看着面前一排排收拾整齐的桌椅，思绪不停流转回荡。
渐渐的，竟陷入一种冥冥之中的境界。
…
…
躲天意，避因果，诸般枷锁困真我。
顺天意，成因果，今日方知我是我。
一朝悟道见真我，何惧昔日旧枷锁。
世间枷锁亦是梦，无真无道亦无果。
无真无相亦无我……
……
长生站在课桌之间，双目微闭，周身的气息开始变化。