那些话要由本人说出口，也要有人真正看见、回应这个活生生的人。
屏幕上的两句留言，终于有了具体指向。
学校那头，周星宇将试卷翻到姓名栏。
那个曾经出现在纸上的“祭”字，还留着痕迹。
少年盯了片刻，用新笔划了过去。
然后，一笔一画写下自己的名字。
周星宇。
他把试卷举向镜头。
“这个，我不认。”
笔尖点在被划掉的“祭”字上。
班主任站在他身后，伸手接住快要滑落的试卷。
“名字写好了，卷子就得交。”
周星宇愣了一下，抿紧的嘴角动了动。
“最后一道还没写完。”
“那就接着写。”
少年重新拿起了笔。
【你不是祭品】
【你的命归你自己】
弹幕从他握笔的手旁不断掠过。
书页里，那根早已松出一点弧度的命线，终于开始向纸位外面退。
警方那边，经过本人确认的资料接连发布。