老人跟着迈过门槛。
到了灵前，他看见照片上的张守元，嘴唇动了动，像是想照从前一样打个招呼。
过了半晌，才将手从鞋面上拿开。
“我后来又给你补了一层。”
“这回，能穿得久一点。”
身旁的道士偏过了头。
老人站在那里，没有哭出声，只把那个空塑料袋反复折着。折小了，觉得不整齐，又展开，重新折。
陈不凡看着他的手。
那双手很粗，指节变了形，指甲缝里还留着洗不净的黑色。袋子在掌中窸窣作响，折到最后，也没折出一个齐整的边。
来送张守元的人，比陈不凡以为的多。
有玄门同道，也有许多他叫不出名字的普通人。
一个母亲牵着孩子，在门口蹲下来，替孩子擦掉鞋上的泥。孩子手里捏着一朵纸折的花，花瓣被攥皱了，母亲便一点点替他抚平。
廊下站着一对中年夫妇。
两人从外地赶来，随身的包还没有放下。女人拎着一袋糕点，纸袋底部被雨洇湿，男人始终用一只手托着。
轮到他们进门时，男人先把包放下，拍了拍裤腿，又仔细擦了一遍手，才接过香。
他们不会行道礼。
旁边的人怎么做，他们便跟着怎么做。
有人问起张守元在青州的事，几个人都摇头。他们不知道因果尺，也不知道三钉，更说不出老人究竟会什么厉害的法术。
只记得某年夜里，家里出了事，是他来的。
有人记得他把孩子从山里背出来。
有人记得他守过一整夜，天亮时坐在门槛上，接了一碗已经凉了的粥。