鞋底跟着弯了。
像一个孩子刚穿上新鞋，正在里面试脚。
谢小山的目光钉在鞋口。
脚背的形状都出来了。
鞋口却仍然空着。
看不见脚踝，也没有腿，只有那一小截被红绳吊着的鞋，隔着湿布，做出活人才会有的动作。
他松开凳子，手碰到了自己的裤缝。
裤子是真的。
门框是真的。
他用指甲掐住掌心，疼得吸了一口气。
鞋里的脚趾也在这时抓紧。
五个凸起顶住布料，鞋底向内收，鞋口那截散开的带子被挤了出来，贴在空处，弯成一个兜住脚踝的弧。
谢小山张开嘴。
嗓子里先挤出了一口气。
没能叫出人名。
他往后撤，脚碰上小凳。
凳脚刮过石板。
那只鞋瘪了。
鞋带掉回鞋口，鞋头折下去，连许曼刚才没理平的那道皱褶都回到了原处。
红绳始终没有晃。
谢小山瞪着它，不敢眨眼。