陈不凡看着那行没抄全的生辰。
“不是孩子家里人的？”
“我不知道是谁。”
丁秀莲把旧纸往他面前推了推。
“我只看见这些。”
那晚，水里的牌子刚被她拉上岸，上面的纸就裂了。孩子的名字泡得发胀，底下另一行字却黑得很，压在两层纸中间。
她还想翻，头顶的木板忽然响了一声。
有人走过。
丁秀莲将牌子塞回水里，手在石缝里划了一下。指甲咔的折了，血流了一地。
她不敢叫，用衣襟兜住流血的手，缩在石阶下面。
那个人没有下来。
只站在上面，说了一句话。
“丁婆婆，落什么东西了？”
她把身子藏得更低。
又听见一声笑。
“夜里水凉，别把衣裳弄湿。”
那人知道她在下面。
却没有赶她，也没问她看到了什么。
“我第二天去问。”
丁秀莲抠了抠指甲。
断过的地方早长好了，她还是下意识去摸。