老太太看着她。
“可那些人为什么肯去？有好写个，是听我说了好，另外的，口口相传，也有我的功劳。”
乔小满张了张嘴，话停在嘴边。
丁秀莲低头，把本子翻到写着自己名字的地方。
“该认的，我认，我做的错事我该造孽。”
“可不能还往里送了啊。”
她不懂水里那两层字是什么意思。
也不敢把所有病过的孩子，都算到庙头上。
她只能从自己认得的地方找。
一针一线，拆开来看。
有一次，她把一件小衣裳送回去，人家刚看见她，就把门往里关。
她怕夹住衣服，伸手去拽，门合上，夹住了两根手指。
屋里的人骂她晦气。
她没松。
孩子的名字绣在领边，就挂在门缝里的钉子上。
丁秀莲在门外蹲了很久，求里面的人开条缝。人家不理，她就用剪刀，从钉子旁边剪过去。
最后取出来的，只剩那一块衣角。
谢小山低头。
记事簿边上写着：
【门坏，勿塞。】
旁边画了一颗小小的钉子。