丁秀莲看了眼那片黄布。
又看石阶。
孩子正朝她伸手。
她低下头，忙着去找线。
针眼对到眼前，模模糊糊，线头湿在指间，怎么捻都捻不细。
一次没穿上。
又一次。
她忽然急了，把线往嘴边送，咬掉毛头，再对着针眼试。
“以前不是这样的……”
她盯着那根针，声音带了哭腔。
“以前一穿就过。”
十八年前，她还不用戴老花镜。
能趁孩子睡着的工夫，坐在床边缝好一只袖口。孩子醒了，她把针往衣襟上一别，伸手就能抱起来。
如今那截袖口还在。
针却怎么都穿不过去。
谢小山从她手里接过针。
她立刻攥住他的手腕。
少年没拿走。
他把针尾换了个方向，放回她手心，随后把桌边的灯挪近些。
“您看得清。”
他说完，低下了头。