她往石阶前走了一步。
手里还攥着那根没穿上线的针。
“你妈把床收了，我又给支回去了。说我占地方，我就搬我屋里。”
“枕头给你晒着，过年也晒。人家笑就笑，我又不吃他家的饭……”
她说得很快。
像怕来不及把这些告诉他。
“你那几件衣裳，我都留着。袖子放长了，怕你回来穿不下。后来又不敢放，怕拆坏了……”
说到这里，她看见孩子仍盖着半只手的袖口。
还是那么长。
她替他多留的那一截，十八年都没能用上。
丁秀莲弯下腰，嘴张着，半晌没发出声音。
谢小山想扶她，被她摆手挡住。
“外婆想你啊。”
她看着水里的孩子。
“做饭想，洗衣服想，半夜醒了也想。”
“梦里见一回，天亮了都舍不得睁眼。”
“十八年了啊......如果那时候你没......没发生那些事，外婆又能陪你十八年了啊......”
孩子往上挪了一阶。
“那就缝回去啊，外婆。”
丁秀莲攥针的手抬了起来。
却没有伸向衣片。