它看着已经空出来的枕头，伸出手，想再摸一下。
手从枕头上穿过去。
什么也没抓住。
它又试了一次。
仍没碰到。
书页里，孩子的命影已经退回许曼原本的命息之中。
外来的灰痕，却还拖在门边。
老人跟着退。
退到门槛时，它停住了。
枯瘦的手搭在墙上，脸转向陈不凡。先前故意学出的哭声没了，嘴角也不再咧着。
它像是不明白，刚才还能睡的地方，为什么忽然就不属于自己了。
“他回去了。”
声音从墙皮里挤出来。
乔小满听见了字句间漏出的喘息。
“那......我......呢？”
陈不凡没有马上落符。
《天命录》沿着尚未脱开的灰痕，照向另一端。
墙上的黑影与书中的命景重叠。
一张病床显了出来。
床头升起，雪白的被子盖到胸口。枕上的老人张着嘴，脖颈绷紧，手指抓住身旁照护人员的衣服。
床边设备接连响起提示音。