1981年，初秋。
煤油灯昏黄摇曳。
苏晚坐在木凳前，正满心欢喜地对着镜子梳妆打扮。
今天是她和丈夫林文川结婚五周年纪念日。
丈夫曾是城里来的知青，返城后在市供销社做采购员。
因为工作需要，林文川经常出差，一走就是十天半个月不着家。
这次他难得特意赶在纪念日当天回村，温柔地跟她说，要好好陪她过一次纪念日。
吃过晚饭，林文川说要带她出去散步。
苏晚心里甜滋滋的。
她对着铜镜认真整理好衣衫，正准备起身，只见镜面突然泛起一层白雾。
紧着着，一道虚影幽幽地浮现在镜中。
里面的人跟她长得一模一样。
却是满脸沧桑，衣衫褴褛，满身伤痕。
苏晚呼吸一滞，差点惊叫出声。
就听到镜中人急切开口。
“苏晚，千万别去河边！林文川和白薇在设局陷害你！他们找了人要毁你清白！事后，他们会颠倒黑白，扣你一个流氓罪！你会锒铛入狱！”
女人声音嘶哑，字字泣血。
苏晚浑身一颤，眼里满是错愕和不敢置信。
她脱口而出：“不可能，林文川可是我丈夫！”
“丈夫？”
女人低笑一声，笑声凄厉悲凉。