姜家祠堂的烛火燃烧了一整夜。
姜恒的背从未弯过，即便是对着祖宗灵位，他也只是直挺挺地跪着。
直到天光破晓，他才慢慢站起身。
“备车，”他对着门外候了一夜的老管家说，“去柳家庄。”
德叔端着铜盆的手一颤，水溅出来几滴。
“老太爷，您亲自去？”
“京城的地脉乱了，该去接她回来。”
姜恒接过帕子擦了把脸，铜盆里的水映出一张苍老的脸，两鬓的白发似乎比昨天又多了几根。
马车颠簸了整整三个时辰。
过了柳河桥，路就窄了，两旁的庄稼地刚浇过水，车辙压出一道深沟。
德叔坐在辕上，几次想开口劝老太爷歇歇脚，可回头望见车里那张面无表情的脸，又把话咽了回去。
日头正烈，柳家庄的柳树垂着枝条一动不动。
车停在庄外的院门口，门楣上挂着一块新漆的匾，空空荡荡还没有题字。
姜恒下了车，长袍的下摆沾了尘土。
他负手立在院门外，目光扫过院墙。
墙脚压着几道黄纸符，隐隐泛着金光。
德叔要上前叩门，姜恒抬手拦住了。
“等。”
这一等，就是半个时辰。
姜恒的影子从脚下一点点拉长。
德叔急得在门口转圈，又不敢擅作主张。