姜衍的后背猛地一僵。
“你觉得要不是生我，娘就不会喝那碗催产药。要不是怀我，娘就不会被太后盯上。要不是我，娘现在还好好的，还活蹦乱跳地站在你面前。你把娘的病和死都算在了我头上。”
每一个字都砸在姜衍心口上。
他张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉絮，一个字都吐不出来。
渺渺站起来，拍了拍膝盖上的泥土。
“祖父说要送我去柳家庄的时候，你连犹豫都没犹豫。你那时候巴不得我走得远远的，对不对？你看见我就想起娘躺在床上浑身是血的样子，你受不了。”
姜衍猛地抬头看她。
眼睛红得像要滴血，嘴唇抖了抖，最后从嗓子里挤出来一句：“渺渺……我错了。”
他跪了下来。
面对着墓碑，也面对着渺渺，额头几乎要碰到地面。
“是我没听她的话。她说让我护住你，我没做到。她说太后要害她，我只当她是胡思乱想。她带着你在外面躲了几年，我一个人在边关打仗，连她带着孩子怎么过的都不知道。她最后一口气吊着回来把你交给我，我却把你赶去了乡下。”
他忽然抬起头，眼眶里的泪水终于兜不住了，顺着脸颊淌下来。
“我不是个好丈夫，也不是个好爹。渺渺，我对不起你，更对不起你娘。”
坟前的香烧到了底，最后一点火星在风里亮了一下，灭了。
渺渺站在他面前，安安静静地看了他一会儿。她看了很久。
然后她走过去，伸出那只小手，在他肩膀上拍了两下。
力气不大，甚至有些敷衍的意思。
就跟她平时拍林嬷嬷养的那只花猫差不多的力道。
“你别哭了。”
姜衍仰着脸看她。
五岁的闺女站在跟前，阳光从她背后打过来，把她眉心的朱砂痣照得像一颗小灯笼。