姜衍站在堂屋的门槛外，忽然想起很多年前，林婉清也是这样踩着小凳子给他沏茶的。
那时候她刚嫁进姜府，也是这样的秋天，梧桐叶落了满满一地。
她回头冲他笑，眉梢微微往上挑，鼻尖翘翘的，像个小钩子。
他握紧了剑柄，嗓子眼堵得发慌。
渺渺端着茶盏走出来，先递给林老爷子，又端起第二盏，送到姜衍面前。
姜衍伸手接了，蒸汽氤氲上来，模糊了他的眉眼。
“爹，”渺渺轻声说，“娘的事，都过去了。”
姜衍端着茶盏的手抖了抖。
没有人跟他说过这句话。
边关的将士不敢提，京城的同僚不好提，姜家的人更不会提。
所有人都当那是个忌讳，提了就是揭他伤疤。
可偏偏是一个五岁的孩子，轻描淡写地说“都过去了”。