领主卫队很快发现了这份东西。不是他们搜查到的，是有人举报的。举报的人换了一小袋米，一小块盐。东西不多，但够他活几天。他不知道，举报的不是赤星的人，是举报的人自己。他把自己的名字卖了，卖给领主，换了几天饱饭。几天之后，他还是饿。还是蹲在墙角，还是眼睛发绿，还是等着有人给一口吃的。他出卖的不是赤星，是他自己。他把自己卖了，还觉得赚了。
卫队长把那份缴获的《赤星报》送到领主面前。领主展开布，看着上面那八个问题。他没有回答，因为他回答不了。不是不知道答案，是不能说。说出来，就是承认自己在剥削。承认自己在剥削，就不能再装成是神派来统治他们的了。不能装神，就不能让人跪着。不跪着，就站起来了。站起来了，就不听他的了。
“查。”领主把布扔在桌上，布很轻，落下去的时候飘了一下，差点掉在地上。“查谁写的。查谁印的。查谁传的。查出来，抓。抓到了，杀。杀完了，挂在城门口。让所有人看看，赤星是什么下场。”
卫队长领了命，转身走了。他不知道从哪里查起。因为查不到。写的人不在城邦，不在矿场，不在任何有人的地方。她在竹海深处，在一间被藤蔓遮住的岩洞里，在一盏油灯下，用木炭在布上写。印的人在矿场的工棚里，用手，一张一张地涂。传的人在码头的仓库里、在贫民窟的棚子里、在菜市场的案板下面，用命，一份一份地传。他们不怕死，因为他们已经死了。在矿场里，他们不是活着，是还没死。等死的人，不怕死。怕的是白死。
卫队抓了人。北区的，中区的，南区的。被抓的人咬着牙，不说。不是不怕疼，是不能说。说了，就白疼了。没说，疼还有意义。被打了，不开口，工友还在。工友在，赤星就在。赤星在，火就不灭。他们不怕。
火不会灭。
沈安澜在岩洞里写第二期。第二期不是八个问题，是一篇文章。题目叫《人为什么站着》。不是讲道理，是讲故事。讲一个矿工的故事。老赵的故事。从八岁下矿，到四十八岁站起来。四十年的故事，写成两千个字。她用木炭在竹片上一笔一笔地写，写了整整一个晚上。写到天快亮了，写到油灯灭了，写到她的手冻僵了，伸不直。她把竹片贴在胸口，等手暖过来，继续写。
陈望坐在旁边，没有帮她。不是不想帮，是帮不了。这是她的事。她的字，她的故事，她的方式。他帮不了，也不能帮。帮了，就不是她的了。
第二天，阿朗把第二期《赤星报》印了八十份。比第一期多三十份。不是因为他印得快了，是因为更多人需要了。第一期发出后，有人来找。不是来找赤星的人，是来找那些字。他们不识字，但他们想认识那些字。想认识“人”字，想认识“工”字，想认识“农”字，想认识“赤”字，想认识“星”字。想认识自己的名字。
老赵教他们写“赵”。赵是走，走是跑。跑起来，就不用蹲着了。
石根生教他们写“石”。石是石头，石头是硬的。砸不烂，摔不碎。
小梅教他们写“梅”。梅是花，冬天开。不怕冷，不怕风，不怕雪。雪越大，花开得越旺。
沈安澜没有教。她在写。写第三期，第四期，第五期。每期一个故事。老赵的故事，阿朗的故事，石根生的故事，石头和石柱的故事，小梅的故事。那些她记不住名字的、面孔模糊的、在矿场里被碾碎了又碾碎的人的故事。不是她编的，是他们自己讲的。讲给她听，她记下来，写在布上，印出来，传回去。他们看到自己的故事变成了字，字变成了布，布变成了火种。火种在他们手里烧，烧得他们手心发烫。
他们不怕烫。烫说明活着。活着就好。活着就能站起来。站起来了，就不白活。
那天晚上，岩洞里来了七十多个人。不是五十多个，是七十多个。那些以前不敢来、怕被连累、怕被抓、怕被打、怕扛不住、怕出卖人的人，来了。不是不怕了，是看到了那八个问题。那八个问题像八把刀，把他们心里的那堵墙捅了八个洞。光从洞里照进来，他们看清了。看清了自己不是孤独的，看清了那些字不是写给别人看的，是写给他们看的。看清了沈安澜不是一个人，他们不是一个人，所有人不是一个人。
一个人是孤独的，两个人是伴，三个人是众。众志成城的众。
沈安澜站在石台旁边，手里拿着一份《赤星报》。不是第一期，不是第二期，是第五期。第五期的故事，是一个矿工的女儿。她叫小梅。小梅不是她的真名。真名她自己都忘了。被领主抓走的那天，她的名字就没有了。没有了名字，她还是人。人不需要名字，人需要站着。
小梅站在沈安澜身后，低着头。她不知道沈安澜要讲她的故事。她没跟沈安澜讲过——她的过去，她的名字，她被领主抓走的那天，她被关在高塔里的那些年。她不是不想讲，是不敢讲。怕讲了，就再也站不起来了。
沈安澜讲完了。岩洞里没有人说话。
小梅抬起头，看着那些人。他们的眼睛里有泪，有光，有火。他们在看她。不是看她的脸，是看她的眼睛。她的眼睛里有泪，有光，有火。和他们一样。
小梅没有哭。她笑了。笑得很轻，但很好看。