太阳落山的时候，田里干活的人直起腰，擦去额头的汗，看到田埂上有新写的字——“人”“地”“粮”“水”。字被踩过几脚，沾了泥土，模糊了，但还在，笔画依稀可辨。有人蹲下来，用手比划了一下，指尖沿着字的轮廓描摹，又站起来，扛着锄头走了。他走的时候，步子比来的时候慢了一点点，像是那些字在他脚底下铺了一层看不见的垫子，软软的，踩上去不硌脚了，心里也踏实了些。风还在吹，但吹不动那些字了。因为那些字已经写在田埂上，被人踩过，被风吹过，但还在那里，像刻进了土地。它们留住了。留住了，就有人看了。看了，就会记住。记住了，就不会忘了。不会忘了，就可以往下传了，传给后来的人，传给更远的地方。