“张编修。”
“下官在。”
“你在兵部挂差，以后有公务上的事，随时来找我。”赵宁的手按在那摞文册上，“但有一句话我先说在前头——”
张居正等着。
“我不是谁的人。”
六个字，不轻不重，搁在书房里。
张居正站起来，拱手。
“大人说的是。下官告辞。”
他转身往外走。走到门口的时候，赵宁在后面又开了口。
“张编修。”
张居正的脚步停了。
“你今年多大？”
“三十二。”
赵宁没再说话。张居正等了一息，推门出去。
院子里那棵槐树的叶子落了几片在石板路上。他低头走过去，听见身后书房的门关上了。
老仆在院门口送他，他出了门，站在巷子里。
日头已经升起来了。巷子两边的墙根下有积水，昨夜的雨留下来的。一个挑水的老汉从巷口经过，扁担吱呀吱呀地响。
张居正站在赵宁家门口，没走。
三十二岁。赵宁问他这一句，是什么意思？
是觉得他年轻，还有时间想明白？还是觉得他年轻，已经被人教坏了？
一阵风从巷口灌进来，吹起他袍子的下摆。他垂着头，盯着脚下那块潮湿的青石板。