“东楼。”严嵩的声音压得很低，低到像是在喉咙里磨，“你今年多大了？”
严世蕃没料到他问这个，顿了一下。“四十七。”
“四十七。”严嵩重复了一遍，“你爹我八十了。我做了四十年官，二十年阁老。这二十年里，皇上什么脾气，我比你清楚。”
他伸手抓住严世蕃的手腕，力气大得不像一个八十岁的老人。
“你信不信，今天懋卿的船到码头那一刻起，西苑那边就什么都知道了。”
严世蕃的脸色变了。
不是害怕。是不耐烦。
“爹，您又来了。”他抽回手腕，站起来，在屋里走了两步，“每回都这样，一有风吹草动就疑神疑鬼。皇上要真想动咱们，还等到今天？去年的事、前年的事，哪一桩不比这个大？他不动，是因为他离不开咱们。”
“他离不开你爹。”严嵩纠正他。
严世蕃一噎。
“他用的是我。”严嵩的背挺了一下，“不是你。”
这句话砸下来，严世蕃的步子停住了。屋里只剩蜡烛燃烧的噼啪声。
严嵩没再看他，自己撑着床沿站起来，走到窗边，推开一条缝。外面黑漆漆的，雪已经停了，院子里白茫茫一片，鞭炮纸屑铺了一地，红红白白。
“懋卿从江南带了什么回来？”
“盐。银子。还有——”严世蕃犹豫了一下，“一个戏班子。扬州的昆腔班子，说是唱得极好，带回来给您老解闷的。”
“送走。”
“啊？”
“送给徐阶。”
严世蕃以为自己听错了。“送给徐阶？一个戏班子？爹，您——”
“就说是我的意思。快过年了，送份年礼，合情合理。”
严嵩转过身来，盯着严世蕃。