胡宗宪没有拔刀，也没有挥旗。他站在那里，声音压得不高不低，刚好够前头几排的人听清。
“这是我大明的土地。”
没有铺垫，没有开场白。就这一句。
往后几排的士兵把这句话一层一层往后传，压着嗓子传的，每传一层声音就矮一截，到最后只剩口型在动。
胡宗宪等传完了，才接第二句。
“我大明的土地，岂容这些倭寇随意践踏？”
没人出声。几千人的呼吸搅在雾里，热气一团一团地往上冒。
“我们如今只能赢，不能输。”
他的手搁在腰间的刀柄上，指节一根一根地扣紧。
“传我将令——成冲锋阵型。”
身后的传令兵举起令旗，左右一摆。整座山岭上响起一阵极轻极密的甲叶摩擦声，三千多人从趴伏变成半蹲，刀已经出鞘了。
胡宗宪吸了一口带着海腥味的空气，开口。
“万众一心兮——”
三千多人的声音从雾里炸出来，震得脚下的碎石都在颤:
“群山可撼！”
“惟忠与义兮——”
“气冲斗牛！”
这一声传出去的时候，山下海湾里已经有倭寇的哨兵听见了动静，开始吹号。
晚了。
戚继光拔刀的动作干净利落，刀尖朝着雾里一指。
“杀——”